石梅

退休以后，才4個(gè)月的小孫女小美來(lái)到家中，我當(dāng)起了“全職奶奶”，“全天候”看孫女。她3歲時(shí)上了幼兒園，下午5點(diǎn)我去接她回來(lái)，陪她玩；讓她在玩中學(xué)點(diǎn)有益的“本事”。晚8點(diǎn)多再送她去下了班的父母那里。

轉(zhuǎn)眼間5年過(guò)去了，同事見(jiàn)面問(wèn)我：“又出什么新書(shū)啦？”我回答：“這新書(shū)呀，‘寫(xiě)在孫女身上了?！?/p>

播種

今年，照看孫女正好5年，以前手不停筆的我，雖沒(méi)新的文字面世，但5年來(lái)我寫(xiě)的這本育孫的無(wú)字書(shū)，已在我唯一的小“讀者”——孫女身上“開(kāi)花結(jié)果”了。

我年輕時(shí)產(chǎn)后不足56天，就到郊區(qū)中學(xué)教書(shū)去了，沒(méi)能照看兒子，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)；現(xiàn)如今六十多歲了，本來(lái)頸椎、腰椎就常鬧毛病，現(xiàn)在更不好使；不請(qǐng)保姆自己做飯洗衣，再加上堅(jiān)持高標(biāo)準(zhǔn)照看一個(gè)小孩兒，苦與累那是一定的了，但我愿一筆帶過(guò)！還是說(shuō)說(shuō)其中的快樂(lè)吧！看孫女讓我又重新認(rèn)識(shí)了生命的歷程，感悟了開(kāi)發(fā)、創(chuàng)新的喜悅。

從小美7個(gè)月起，我開(kāi)始把“爸爸”、“媽媽”的字卡，對(duì)應(yīng)她爸媽的照片，用吸引嬰兒的鮮亮的冰箱貼，“貼”在冰箱上，抱她走近看，用手指著字卡和照片讀給她聽(tīng)，讓她看幾眼就離開(kāi)，每天兩三次。也就是兩個(gè)月后，一天，我抱著她走近冰箱，她看著字卡和照片，突然奶聲地叫了一聲“媽媽”；再后來(lái)有一天，她爸爸抱她，她看看照片，看看爸爸，清楚地叫出“爸爸”，著實(shí)把她爸嚇了一跳。不久，我捂住她爸媽的照片，對(duì)著字卡念“爸爸”、“媽媽”，這時(shí)發(fā)現(xiàn)她的目光盯住字卡。于是，我索性邊念字卡邊啟發(fā)她自己用小手去指。接下來(lái)，奇跡就出現(xiàn)了，我一讀，她就用小手指字卡，開(kāi)心地笑出聲來(lái)。

小美9個(gè)月了，我開(kāi)始讓她感受唐詩(shī)美的韻律。把《靜夜思》的詩(shī)文和圖片貼在她小床對(duì)面的衣柜上，一邊朗朗上口地讀，一邊做動(dòng)作。當(dāng)我夸張地表演“舉頭望明月”時(shí)，她不眨眼地盯著看。這樣，反復(fù)了幾次。幾天后，我剛念到“窗前明月光”，在小床上坐的她就安靜地等在那里；我剛一說(shuō)“舉頭”， 她就翹起小下巴使勁抬頭，小臉笑得像朵花。接著，第二周教《詠鵝》，當(dāng)念到“紅掌撥清波”時(shí)，我手把著她的小腳丫做劃水的樣子。接下來(lái)，神奇又出現(xiàn)了。很快，我只要一說(shuō)到“白毛浮綠水”，她就目不轉(zhuǎn)睛地看著我，剛說(shuō)到“紅掌”，她就“咯咯”地笑著晃動(dòng)起小腳丫。我使勁地為她鼓掌，她也學(xué)著鼓起掌來(lái)。當(dāng)時(shí)，真的，我的什么勞累都化掉了！

童真

很快，小美會(huì)走、會(huì)跑了，可以牽著她手一起在校園親近大自然了。一邊散步，我一邊指著太陽(yáng)、小草、柳樹(shù)……把相關(guān)的唐詩(shī)編成故事講給她聽(tīng)，描繪出畫(huà)面讓她想象。朗朗上口的詩(shī)句像歌曲一樣，她輕松地學(xué)會(huì)了一首又一首。我指著柳樹(shù)問(wèn)她：“小美會(huì)說(shuō)柳樹(shù)的唐詩(shī)嗎？”她馬上就哼唱起“碧玉妝成一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲絳……”；用的是她自創(chuàng)的“伊伊呀呀”的小孩調(diào)。我受到她的啟發(fā)，也自編曲調(diào)“吟詩(shī)”教她；而她再唱詩(shī)的時(shí)候，則完全是隨心所欲自造曲，不拘一格；這時(shí)我會(huì)用親親額頭表?yè)P(yáng)她。

小美4歲多時(shí)，我試著教她背誦有故事情節(jié)的長(zhǎng)詩(shī)《木蘭辭》。我一邊背給她聽(tīng)，一邊講故事；還示范表演動(dòng)作。因?yàn)閺男【毩?xí)，她的記憶力很好，每天“前進(jìn)”一大段。她喜歡平等地和我比賽，還饒有興趣地時(shí)時(shí)發(fā)問(wèn)。

那天，我剛講完“‘從此替爺征，這說(shuō)的是花木蘭替爸爸參軍”，她就問(wèn)：“奶奶，花木蘭的爸爸叫什么呀？”

“花弧”。

“花弧是什么意思呀？”

“花是姓，名字是弧，弧是弓的意思?；咎m的爸爸用弓射箭真的很棒?！蔽疫叡犬?huà)著邊回答。當(dāng)我講到“‘阿姊聞妹來(lái)，阿姊是花木蘭的姐姐” 時(shí)，她馬上問(wèn)：“花木蘭的姐姐叫什么？”

“花木蓮?！?/p>

“都是花呀，一個(gè)是荷花，一個(gè)是蘭花?！?/p>

她的表述讓我吃驚地瞪大眼睛，孩子聯(lián)想得多好啊。緊接著，她在聽(tīng)了講述“小弟……磨刀霍霍向豬羊時(shí)”，又問(wèn)“花木蘭的弟弟叫什么？”

“花雄，英雄的雄?！蔽疫B忙回應(yīng)。孩子喜歡連續(xù)問(wèn)相同的問(wèn)題。一問(wèn)一答，她很滿(mǎn)意，說(shuō)：“表?yè)P(yáng)奶奶”，還給我鼓掌。她聽(tīng)故事時(shí)非常專(zhuān)注，還神秘地告訴我：“奶奶，我好像生活在花木蘭的世界里。”很快，就“拿下”全詩(shī)。

感悟

“播種行為，收獲習(xí)慣；播種習(xí)慣，收獲性格；播種性格，收獲命運(yùn)?！毙r(shí)候讓孩子養(yǎng)成好習(xí)慣，就能培養(yǎng)出好性格。閱歷告訴我：性格真的是決定命運(yùn)的一個(gè)重要因素，我目睹許多人因性格堅(jiān)強(qiáng)而成功。古語(yǔ)道：“三歲看大，七歲看老?！焙昧?xí)慣不是靠說(shuō)，而是要身體力行，行為教育必須從幼兒抓起。習(xí)慣成自然了，就是了不起的力量。那些我們常在公共場(chǎng)所看到的，被寵壞亂發(fā)脾氣的“熊孩子”，長(zhǎng)大可是要受害不淺的。

我和小美一起踢毽子、打羽毛球、在運(yùn)動(dòng)器材上力所能及地鍛練，讓她從小產(chǎn)生“運(yùn)動(dòng)慣性”，學(xué)會(huì)“堅(jiān)持到底就是勝利”。小孩子能舉一反三，她學(xué)系鞋帶時(shí)開(kāi)始系不好，我鼓勵(lì)她“自己的事情自己做”，她連著幾次還沒(méi)系好，就小聲說(shuō)“堅(jiān)持到底就是勝利”，當(dāng)終于系上時(shí)她得意地笑了。

我還經(jīng)常帶小美去看美展，跟她說(shuō)：“你喜歡哪幅畫(huà)，就站在下面，奶奶就給你拍照。”我驚嘆孩子童真的眼力，她挑的經(jīng)常是大師的手筆，如齊白石、韓美林等。有次看到一巨幅山水畫(huà)，她情不自禁地大喊：“太美了！”一蹦一跳地跑過(guò)去，忘了“在展覽館不要大聲說(shuō)話(huà)”的囑咐……

我不以為看孫女只是付出，她的童真讓我得到許多感悟。老子曰：“專(zhuān)氣至柔，能嬰兒乎？”我當(dāng)記者采訪(fǎng)季羨林、啟功、楊憲益等大家時(shí)，親身感受到這些文化巨擘童心未退，都有一顆純真的心，沒(méi)有世俗的爾虞我詐。而當(dāng)你真的和小孩子在一起時(shí)，整個(gè)身心都愉悅了。

看孫女，樂(lè)在其中。我想：這本無(wú)字書(shū)，可能會(huì)寫(xiě)成發(fā)行最好的一本圖文并茂的書(shū)。

（責(zé)編：蕭茵）