吳迪

“窮也要美”

暮春時(shí)節(jié)，我和77歲的婚紗設(shè)計(jì)大師陳富美相約在一家日式小館子見面。她穿了一件藏藍(lán)色的粗布褂子，紅色、綠色、黃色的裝飾邊讓我立刻聯(lián)想到藏族婦女的五彩圍裙——“幫典”。她走了幾步“貓步”，回頭問(wèn)我：“美嗎，我自己設(shè)計(jì)的，舊衣服用家里碎布頭拼了幾道，就成了時(shí)裝啦?！?/p>

雖為時(shí)尚界精英，我從沒在陳富美身上看到“普拉達(dá)”、“香奈兒”等奢侈品。她從頭到腳都是自己設(shè)計(jì)的服飾。有一天她拾掇家里的舊衣服，一頂老伴戴了多年的舊皮帽，讓她有些犯難，扔了可惜，不扔，這掉皮掉色的，也實(shí)在有礙觀瞻。她索性把帽子剪了幾個(gè)窟窿，又透氣又不愛掉。隔天她就戴著出門了。在地鐵里，一個(gè)二十幾歲、時(shí)髦又水靈的女孩看上這個(gè)奇特的帽子，問(wèn)在哪兒買的，陳富美說(shuō)，自己做的，獨(dú)一無(wú)二。小姑娘當(dāng)即出價(jià)三百，意欲買下。陳富美樂了，說(shuō)這個(gè)帽子有紀(jì)念意義，不能賣。兩人僵持半天，小姑娘使盡渾身解數(shù)，終于如愿。陳富美說(shuō)，她被姑娘愛美之心打動(dòng)。

陳富美也曾是一個(gè)愛美的小姑娘，她出生在二戰(zhàn)后的日本東京，當(dāng)時(shí)日本物資緊缺，人們把舊的和服都改成簡(jiǎn)便衣褲，陳富美是家里的老大，所有人的衣裳都由她負(fù)責(zé)。19歲，進(jìn)入東京女子美術(shù)學(xué)院，因?yàn)樯矸輪?wèn)題一直受歧視，決定回到祖國(guó)。

她堅(jiān)持服裝改革，把舊中國(guó)遺留下來(lái)的肥大褂子改成瘦小貼身，褲子分片裁剪，分前后片；她抬著衣裳架子去工廠里宣傳，帶著雜志圖片下農(nóng)村宣傳；她把積壓的童裝布料改成最時(shí)髦的樣式轟動(dòng)了全國(guó)；她在節(jié)假日也要去大商場(chǎng)做售貨員，只為了解當(dāng)時(shí)的婦女們愛穿什么，買得起什么。搞“改革”難免事事碰釘子，陳富美當(dāng)然遇見過(guò)?！耙r衫扣子怎么能四顆？那是死人的樣式！你怎么能一直點(diǎn)頭哈腰，那是資產(chǎn)階級(jí)小姐的作風(fēng)！”她不理會(huì)這些無(wú)聊的罪名，“窮，窮也要美，人活著，就要美”。說(shuō)她是“黑五類”，就用做褲子的黑布做成瘦襯衫，不想轟動(dòng)了全城，人人追著問(wèn)。最窮的時(shí)候，家里什么家具都沒了，她用彩紙糊了好看的家具，用顏料在上面畫滿了圖，外人還以為，是從國(guó)外帶回來(lái)的昂貴箱子呢！

“看見國(guó)人不美，

我打心眼兒里著急”

1986年，適逢國(guó)際和平年，中方組織了很多國(guó)際性的大型活動(dòng)，陳富美當(dāng)時(shí)為北京服裝研究所所長(zhǎng)，在北京的婚慶博覽會(huì)上與世界婚紗大師桂由美相識(shí)，每次桂由美來(lái)中國(guó)，陳富美都會(huì)在旁細(xì)心翻譯。1988年，桂由美為了支持她的“婚禮服飾文化”的研究，從日本運(yùn)來(lái)50件單件價(jià)值過(guò)萬(wàn)的婚紗。桂由美得知陳富美經(jīng)費(fèi)緊張得連寫信的信紙都要選用最廉價(jià)的，卻還自掏腰包做著各種聯(lián)絡(luò)與落實(shí)的工作時(shí)，遂決定將那本來(lái)就不多的一點(diǎn)盈利也悉數(shù)捐給了中國(guó)的希望工程。陳富美這樣形容桂由美：“她是最浪漫的人，她是永遠(yuǎn)的少女?！惫鹩擅肋@樣形容陳富美：“她是另一個(gè)我，她是最理解我的人。”她倆成為一輩子的好朋友。

陳富美設(shè)計(jì)的“中國(guó)風(fēng)”紅婚紗在婚慶界掀起了一輪輪紅色的浪潮，改變了國(guó)人鳳冠霞帔的婚禮觀念，還促成了亞洲婚禮文化聯(lián)合會(huì)成立，在中國(guó)、日本、韓國(guó)、印度、泰國(guó)、美國(guó)等國(guó)成功舉辦了14屆亞洲婚禮文化節(jié)。

在陳富美家的客廳、臥室乃至衛(wèi)生間都有隨手可及的中英日文報(bào)紙和雜志。電視中除了新聞，永遠(yuǎn)播放的是有關(guān)服飾的節(jié)目。陳富美生活簡(jiǎn)樸，卻舍得花大把的錢去周游世界，尋找創(chuàng)作靈感。2011年她開通了微博，和一群“80后”“90后”的新娘們?cè)诰W(wǎng)上熱火朝天地討論婚紗的選擇和婚禮細(xì)節(jié)。

陳富美也沒忘了老年人，她發(fā)起成立了樂齡時(shí)尚文化俱樂部，就是為了提高中國(guó)老年人的著裝品位。她說(shuō)，老年人裝扮自己就是一種“美”，把“美”傳給別人就是幸福。她提起自己在維也納公園中看到的一對(duì)老夫妻：夫妻倆好像都快90歲了，老先生戴著紫紅色的貝雷帽，太太滿頭白發(fā)，自己帶著錄音機(jī)，在那里陶醉地跳著舞，這一幕真讓人感動(dòng)。

2010年，陳富美親自帶隊(duì)，率領(lǐng)北京、蘇州的40名中老年模特赴日參加服飾文化交流。出發(fā)前，她對(duì)模特隊(duì)成員進(jìn)行了周到細(xì)致的培訓(xùn)，大到涉外禮儀、服飾裝扮，小到每個(gè)時(shí)間段、每個(gè)活動(dòng)場(chǎng)合的著裝細(xì)節(jié)。陳富美也默默維護(hù)著國(guó)人的臉面，就在大家興高采烈聚在東京酒店大堂準(zhǔn)備回國(guó)時(shí)，她默默回到衛(wèi)生間，把隊(duì)員們丟棄在地面的衛(wèi)生紙撿起丟進(jìn)馬桶里（日本的衛(wèi)生紙溶于水，只需直接丟進(jìn)馬桶）。

她一心一意尋找美，要使中國(guó)人在外表上、在禮儀上不受輕視。陳富美說(shuō)：“看見國(guó)人不美，我打心眼兒里著急，看見國(guó)人美了，我才由衷地高興?！?/p>

嫁給心愛的人最難忘

陳富美看護(hù)著自己的家庭職責(zé)，努力做好妻子、母親、祖母、曾祖母。她有3個(gè)兒子，全靠自己拉扯大。大兒子是個(gè)通曉幾國(guó)外語(yǔ)的帥小伙，可惜天妒良才，正值風(fēng)華正茂的年紀(jì)精神受了刺激，至今住在醫(yī)院里。陳富美每個(gè)月都要去探望兒子，數(shù)十年來(lái)從未斷過(guò)。

陳富美也有了孫子孫女。她幫忙帶孫子直到10歲，但也只到10歲，之后就把孩子交還兒子兒媳。理由是，老人可以在10歲以前教導(dǎo)孫輩傳統(tǒng)的中國(guó)文化和禮儀，但現(xiàn)代的、與時(shí)俱進(jìn)的觀念和見識(shí)需要孩子的父親母親去手眼傳承。孫子從英國(guó)留學(xué)歸來(lái)，成家立業(yè)去年有了孩子，她為第四代親手做了小衣服。

老伴是與陳富美患難與共過(guò)來(lái)的人，當(dāng)年遇到種種難題差點(diǎn)過(guò)不去的時(shí)候，是他給她擦干眼淚，陪她共同面對(duì)，這份相濡以沫，她至今感慨。每天入夜時(shí)分，陳富美會(huì)準(zhǔn)備一份烤魚、一份二兩小肉，再做些小菜，夫妻倆喝點(diǎn)飲品，看看電視，交交心思，度過(guò)他們最重視的晚餐時(shí)間，老伴贊揚(yáng)她的廚藝比五星級(jí)酒店還好。

身為著名婚禮文化學(xué)者，陳富美說(shuō)：“我感覺最深刻的（婚禮），是我從家里出來(lái)，成為我心愛的人的妻子。這種心情是最難忘的。我為自己縫制了3件旗袍作為婚禮服裝，白的、粉的還有花的，最后按照母親的愿望，我穿粉紅的嫁衣出嫁的。”

（責(zé)編：孫展）