鄧同學(xué)

我出生于上個世紀六十年代那個大饑荒的年代?？墒?，我并不知道什么叫饑荒。后來，爹告訴我，那時候是生產(chǎn)隊，紅薯豐收了，沒有去收，冬天，沒有吃的，人們想起了凍在地里的紅薯，挖出來煮吃，有的已經(jīng)腐爛在地里了。

我的童年是什么樣子？我的記憶中兩間低矮的茅草屋就是我的家，我的童年是在娘給我講的童話中長大的。我記事時，娘就是村里的民辦老師，不拿國家工資的老師。每天教學(xué)，拿生產(chǎn)隊里的工分，但每月有三元錢的補助。

爹上過高中，家里有一套高中語文課本，課本里有一篇《漁夫和金魚的故事》。這是俄國作家普希金寫的。我小的時候，還沒有國家的概念，不知道普希金何許人也。我感興趣的是娘給我講的《漁夫和金魚的故事》——大海邊，住著一對夫妻，男的打魚，女的在家做家務(wù)。有一天，漁夫在海里打上來一條金魚，金魚開口求漁夫放了它，漁夫如有什么要求，只管到海邊喚它。漁夫答應(yīng)了。漁夫回到家，講了小金魚的故事，妻子讓他找小金魚要一個木盆。漁夫來到海邊，喚來了小金魚，小金魚說，回去吧，家里已經(jīng)有了木盆。漁夫回到家中，果然院子里有一個木盆。漁夫的妻子不滿足，讓漁夫找小金魚要一座木房子。漁夫來到海邊，喚來小金魚，說我家的那個女人想要一座房子。小金魚說，回去吧，家里已經(jīng)有了木房子。漁夫回到家中，果然院子里有了新房子。沒有多久，漁夫的妻子又不滿足了，讓漁夫找小金魚，她要做女皇……娘對我說，做人，要懂得報恩，要滿足，不能貪得無厭。我沉浸在美好的故事中。我想，如果有可能，我捉到一條能開口說話的魚，求我放了它，我一定放了它。到了下雪天，白茫茫的一片，銀裝素裹，分外妖嬈。我就想，要是下的是白面該多好呀！

有一天，娘給我朗讀《白雪公主和七個小矮人的故事》——在遙遠的一個國度里，住著一個國王和王后，他們渴望有一個孩子。于是很誠意的向上蒼祈禱：“上帝?。∥覀兌际呛脟鹾猛鹾?，請您賜給我們一個孩子吧！”不久以后，王后果然生下了一個可愛的小公主，這個女孩的皮膚白得像雪一般，雙頰紅得有如蘋果，頭發(fā)烏黑柔順，因此，國王和王后就把她取名為“白雪公主”。全國的人民都為白雪公主深深祝福。白雪公主在國王和王后的寵愛之下，逐漸長大了，終于成了一個人見人愛的美少女。白雪公主非常善良、有愛心、她經(jīng)常和動物一起玩耍。森林的動物，像小鹿、小兔子、松鼠、小鳥都喜歡白雪公主，因為白雪公主會給它們吃食物，還會講故事給它們聽。個性善良猶如天使般的白雪公主，過著幸?？鞓返纳睢２痪?，母親因病去世了。白雪公主漂亮，遭到了繼母的妒忌，指示武謀殺了白雪公主。白雪公主逃到了森林里。森林里住著七個小矮人，公主和他們非常友好?？墒?，繼母給白雪公主吃了一個有毒的蘋果，白雪公主死了……我沒有見過蘋果，不知道蘋果為何物，更不知道吃了蘋果會死人。娘去了學(xué)校，我在家里找到課本，翻開《白雪公主和七個小矮人的故事》，自己搖頭晃腦地朗讀。盡管有些字我并不認識，我用一個自己認為還可以的詞代替。讀后，還把課本放回原處。公主善良，具有一顆博大的愛心。我想，娘大概就是白雪公主吧？我們兄弟姐妹幾個就是娘的那幾個小矮人。要是我們一家也生活在森林里該多好呀。我理解不了，死去的人還能活回來。娘說，因為白雪公主善良。原來，善良可以讓人起死回生的。

娘給我讀冰心《小桔燈》，我沒有見到過小桔燈，就想象小桔燈的模樣。生產(chǎn)隊里曬紅薯片，就是把紅薯刨成薄片，曬干，易儲存。一家分一堆，像比賽似的。那時，沒有節(jié)能燈，沒有手電筒，只有一個自制的小馬燈。爹做了燈座，燈架，從代銷點買回一個玻璃燈罩，把煤油燈放進去，就相當于馬燈了。爹左手接過娘遞過來的紅薯，右手刨紅薯片，刨得飛快。紅薯片像飛出來的，一會兒就像一個小山。刨過的紅薯片還要撒開。我只跟著去了一次，干不大一會兒，我有點困。娘不放心我單獨回家，就用她的襖裹了我，把我靠在一堆紅薯秧旁。我不知道，娘是在寒風(fēng)中堅持干完活的。小馬燈的亮度有限，只有近了才看得清楚。我在紅薯秧旁想，這滿地的馬燈，是不是滿地的小桔燈呢？

娘給我講安徒生童話《賣火柴的小女孩》。《賣火柴的小女孩》是丹麥著名童話作家安徒生的一篇著名的童話，發(fā)表于1846年。主要講了一個賣火柴的小女孩在富人合家歡樂，舉杯共慶的大年夜凍死在街頭的故事。小女孩死了，嘴角卻帶著微笑，通過擦燃火柴的美好幻想與她饑寒交迫的現(xiàn)實生活形成了鮮明的對比。寫實和寫虛交替進行，美麗的幻象和殘酷的現(xiàn)實更迭出現(xiàn)，故事凄美，打動人心。每到春節(jié)的時候，我想，那個賣火柴的小女孩是否活了過來？我給娘說，讓賣火柴的小女孩到我們家中過年，她太可憐了。娘說，書上寫的是外國的女孩，離我們很遠很遠。再說，書上寫的并不都是真事。我不明白，書上寫的為什么不是真事呢？

作家彭學(xué)明寫了《娘》，在網(wǎng)上賣得很火。受不了誘惑，我在網(wǎng)上訂了《娘》。幾天后，物流公司把《娘》送到了我的手中。我很久沒有認真地看完一本書，卻用兩天時間讀完《娘》，許多章節(jié)是反復(fù)地看。讀的時候，淚水不自覺地流了出來。讀罷，我感受到孝順二字的千鈞分量。彭學(xué)明真切描述了湘西大山深處一位母親遭遇的屈辱和苦難，記錄了母親犧牲所有的名譽，以血淚和生命撫養(yǎng)孩子、保衛(wèi)孩子，以品德和精神教育孩子、培養(yǎng)孩子的經(jīng)歷。母親遭受社會和兒子的雙重傷害與摧殘，飽嘗人世辛酸，卻依然充滿百折不撓的頑強與堅韌的博大與善良，窮且益堅的樂觀與豁達。母親是天地之間最高大的人，母親也是天地間最默默無聞的小人物?！赌铩肥且槐竞脮槐酒鏁Ｗx《娘》，我自然想到我的娘。我的娘沒有彭學(xué)明的娘的經(jīng)歷曲折，但娘身上體現(xiàn)了天底下所有好母親的優(yōu)點和缺點，這些優(yōu)點和缺點加在一起，成了母親溶在生命中的意念和行為，那就是：愛！娘含辛茹苦，把幾個孩子拉扯大。娘退休后，在家頤養(yǎng)天年。幾年前，父親去世了，我才感覺到什么是親情。每個月我都回鄉(xiāng)下老家看娘，娘給我做面條。我要燒火，娘不讓。娘做的面條，我吃得很香甜。與娘在一起吃飯，就是一種幸福。前年，娘腿彎處患了腘窩囊腫，需要切除，我抱著娘上下樓梯，做各種檢查，娘很輕，娘只有幾十斤。我流淚了，這就是我很少孝敬的娘呀。娘在我的心里很沉很沉。我想，這就是我的娘親？這就是我的童話中的公主？我覺得虧欠娘許多。娘住院期間，我請了假，在醫(yī)院陪護娘。娘躺在床上，我給娘讀我精心挑選的文章。上午或下午，只讀一篇。讀后，我和娘談文章中的人物。娘問，文章是誰寫的。有時，娘為文中的人物哭了。娘說，太苦了。

我想讓娘到城里居住，娘不肯，娘一直在鄉(xiāng)下。娘的院子里養(yǎng)了幾只雞，幾個鴨子，還有幾條狗。娘走一天，就提前喂它們。所以，娘到城里看我，都是當天來，當天回。娘不忍讓它們餓上一天。雖然我回家的時候少一些，但村里有紅白事的時候我還是要回去。我與娘一起去，見到叔叔嬸子大娘，我先問個好，落個我懂事的好名聲。娘愛吃紅白事上的大燴菜，我也愛吃。農(nóng)村的大燴菜用大鍋燉的，很有味道。別人夸我，娘也高興。有時，我因工作忙，實在脫不開身，就讓娘替我把禮錢上了，我再還給娘。娘說，一個人，尤其是一個國家工作人員，要吃好三頓飯。哪三頓呢？第一頓，老家的飯。與爹娘，與爺們一起吃飯，說明你沒有忘了他們，沒有忘了自己是誰。第二頓飯，單位食堂的飯。與同事一起吃飯，有利于溝通，有利于交流感情。第三頓飯，自家的飯。吃自己老婆做的飯，表示家庭和睦。一個人，經(jīng)常不在家吃飯，家人會有意見的。我說，娘，我記下了。因為與鄉(xiāng)親們來往多，娶兒媳婦的時候，原準備十幾桌酒席，村里來了許多人，不得不增加十幾桌。因為我回鄉(xiāng)下老家的次數(shù)有限，好多人都是沖著娘來的。

每個星期天，我都給娘打個電話，聽一聽娘的聲音，感到渾身溫暖。