耶雅億

從我記事起，我媽整天都說(shuō)我爸不愛(ài)她。在母親的影響下，我給父親貼上了“冷漠”的標(biāo)簽。

我媽的“苦水經(jīng)”要從她生我的時(shí)候開(kāi)始，那時(shí)候我爸跑到北京去接受偉大領(lǐng)袖的檢閱。我媽生下我的時(shí)候，奶奶嫌棄是個(gè)女孩，看不都看一眼。月子里的我媽受盡了委屈，等我爸“紅衛(wèi)兵大串聯(lián)”回來(lái)，我已經(jīng)滿月了。我媽常常對(duì)我說(shuō)：“你爸啊，是個(gè)冷血?jiǎng)游?。他?duì)外面的人都很好，唯獨(dú)對(duì)自己家里的人，冷酷殘忍……”

的確，我爸從來(lái)都不會(huì)抱我或親我，偶爾難得他問(wèn)了我一句“你在學(xué)校過(guò)得怎么樣？”倔強(qiáng)的我卻對(duì)他翻了個(gè)白眼，讓他那幾乎看不出來(lái)的微笑僵在了臉上，可我覺(jué)得心里解氣。

從小丫頭到一個(gè)中年婦人，我媽那句問(wèn)了我?guī)浊Т蔚膯?wèn)題始終縈繞在我的心靈深處。別人都說(shuō)，我爸是個(gè)挑不出毛病來(lái)的好男人：事業(yè)心、責(zé)任心、上進(jìn)心都不差。但用我媽的話來(lái)說(shuō)就是：“你爸對(duì)誰(shuí)都很好，就是對(duì)家人不好；他對(duì)誰(shuí)都慷慨，就是對(duì)我們吝嗇，特別吝嗇他的時(shí)間。從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在，你爸從沒(méi)說(shuō)過(guò)他愛(ài)我們?！?/p>

我爸的單位每年都有若干全家免費(fèi)旅游的名額。身為先進(jìn)工作者，他總是不經(jīng)過(guò)我們同意，便將自己的名額讓給別人，而且每次他都能為自己找到借口，例如張三兩口子鬧離婚、李四的女兒高考沒(méi)考好之類。

終于有一天，這樣的借口激怒了我們，我和媽媽發(fā)飆了：“全世界難道就你一個(gè)人有同情心么？你做好人，為什么要拉著全家呢？你為什么想想我們呢？”

爸眼眶紅了，他默默抽著煙，然后自己出錢(qián)帶我和媽媽去北戴河玩了一次。那是，我們一家人唯一的一次旅游。

我爸總說(shuō)：“等我不做這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)了，我一定好好陪你們?！比欢人诵莸哪且荒?，我媽卻查出了淋巴癌，而且已經(jīng)是末期了。

我爸那時(shí)候好像傻了一樣，整天呆呆地陪著我媽。大概從結(jié)婚起，只有那段時(shí)間是他們兩個(gè)人整天黏糊在一起的時(shí)光。我爸再也不出去打麻將了，幾十年唯一的興趣就這么戒掉了。

淋巴癌末期是非常疼痛的，在我媽喊痛的那些日子，我爸居然一改他幾十年的嚴(yán)肅古板，拼命講笑話給我媽聽(tīng)。我媽一邊聽(tīng)一邊罵他沒(méi)有同情心。有時(shí)候我媽痛極了還拼命擰他?？吹竭@一幕幕，我真著急，為什么到了這個(gè)地步，你們兩個(gè)人對(duì)愛(ài)的表達(dá)方式還不能統(tǒng)一呢？

我媽偶爾迷糊一會(huì)的時(shí)候，我爸都看《幽默世界》，他看得很認(rèn)真，一邊看還一邊念念有詞，大概他在琢磨著怎么講給我媽聽(tīng)吧。

我曾嘗試過(guò)給我爸買(mǎi)本《情書(shū)大全》。他看都沒(méi)看就扔到一邊，說(shuō)：“逗你媽笑笑，笑笑會(huì)好一點(diǎn)。”

我說(shuō)：“我媽就是想聽(tīng)你說(shuō)你愛(ài)她。”

我爸怔住了，過(guò)一會(huì)兒他說(shuō)：“愛(ài)不愛(ài)，不在嘴巴上，這么多年都過(guò)來(lái)了?！?/p>

我媽去世前的那幾個(gè)小時(shí)，迷糊中還老是念叨：“你說(shuō)你爸愛(ài)我么？”我趴在我媽耳朵上，一直說(shuō)：“愛(ài)的，我爸愛(ài)你的！”

我一個(gè)勁兒給我爸使眼色，希望他給我媽說(shuō)說(shuō)話，就是表達(dá)一句愛(ài)也好啊?？晌野炙阑罹褪钦f(shuō)不出那個(gè)“愛(ài)”字來(lái)。他一直趴在我媽耳畔，叫著她的名字，讓她不要害怕……

淚水在我臉上肆虐，我搞不懂，真的搞不懂，為什么一個(gè)“愛(ài)”字就那么難以出口呢？

……

我媽去了之后，我爸在一個(gè)月里瘦了十斤。

我們一起去買(mǎi)墓地的時(shí)候，我爸特別囑咐我要在我媽的名字前面加兩個(gè)字——愛(ài)妻。

骨灰入土的那天，我爸一個(gè)人呆呆坐在那里，誰(shuí)勸都不起來(lái)。

我多么希望他能哭出來(lái)，哭出來(lái)會(huì)好很多。但是，我爸哭不出來(lái)，他就默默坐著，看著墓碑上我媽的照片……

直到今天，我爸每天睡覺(jué)還都是在床上擺兩個(gè)枕頭，鋪兩個(gè)被筒，和我媽活著的時(shí)候一模一樣。他時(shí)不時(shí)會(huì)拿出那本《情書(shū)大全》，用顫抖的手，抄了一段又一段……