陳鐵梅

高爾基的名篇《海燕》似乎就是為名畫《暴風(fēng)雪中的汽船》而作：大霧彌漫，天地渾濁，驚濤駭浪排山倒海。是誰在新古典主義營造的拘謹(jǐn)、嚴(yán)肅氛圍中像“海燕”般飛舞著、號叫著？黑色、白色、黃色、褐色、藍(lán)色，各種顏色以汽船為中心揮灑，整個畫面充滿著不安和恐懼，但這就是透納想要的挑戰(zhàn)！挑戰(zhàn)權(quán)威，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，挑戰(zhàn)技法，挑戰(zhàn)觀念……即使展出這幅畫時被譏諷為“老瘋子”，被挖苦為“肥皂泡沫和石灰水”，被指責(zé)為筆法雜亂、違反常規(guī)，但只要能給人以美感，做什么他都愿意。同為英國著名風(fēng)景畫家的康斯坦布爾，他的浪漫主義充滿抒情，代表作《魏文侯莊園，埃塞克斯》，碧波如鏡，綠草萋萋，佃戶撒網(wǎng)，奶牛漫步，美景似乎遠(yuǎn)在虛無縹緲中。

浪漫主義——注重個人感情，自由奔放，善于運用色彩和表現(xiàn)幻想。在法國，席里柯和德拉克洛瓦這兩位浪漫主義畫家更喜歡用煽情的題材來表現(xiàn)。《美杜莎之筏》表現(xiàn)的是一個真實的事件：1816年法國軍艦“美杜莎號”在前往西非的途中沉沒，船長和高級軍官乘小船逃命，拋下的150多名乘客和船員只好用臨時扎成的木筏逃生，他們在大西洋漂泊半個月后得救（生還者只有15人，上岸后又死去2人）。席里柯憤而揮筆創(chuàng)作：遠(yuǎn)處，一葉小舟為遇難者帶來了希望，他們揮舞衣衫奮力呼救。金字塔型的構(gòu)圖氣勢磅礴，嚴(yán)謹(jǐn)且充滿律動，光影對比強烈，色調(diào)陰森沉郁，顯示出震撼人心的悲劇力量。這幅杰作的問世，開辟了浪漫主義藝術(shù)道路。一位青年畫家在欣賞畫作后，欣喜之情溢于言表：“當(dāng)我觀摩這幅畫的時候，我感覺震撼不已，以至于走出畫室后，我像瘋?cè)艘粯右徊讲煌５乇寂芑丶?。”這個青年就是被譽為浪漫主義之獅的德拉克洛瓦。我們不難在他的作品《自由領(lǐng)導(dǎo)人民》中看到前者的影子：也是以現(xiàn)實為主題（畫作表現(xiàn)的是法國七月革命時一次有名的街壘戰(zhàn)），也是穩(wěn)固的金字塔型構(gòu)圖，也是光影對比強烈。

米勒的作品沒有蜂擁的人群，沒有戲劇性故事，沒有美麗優(yōu)雅的人體。一切看似漫不經(jīng)心，實則充滿玄機——安定、平衡中透出韻律之美。1855年，庫爾貝在巴黎舉辦了《現(xiàn)實主義——G·庫爾貝畫展》，他的作品沒有優(yōu)美的線條，沒有動人的色彩，他高呼著“不以別人為師，只以大自然為師”。他與巴爾扎克、福樓拜、莫泊桑等文學(xué)家一樣，與傳統(tǒng)格格不入。

不得不提的是，在遙遠(yuǎn)的俄羅斯，以列賓和蘇里科夫為代表的巡回畫派也在進行著現(xiàn)實主義探索，并成為中國美術(shù)界長達(dá)半個世紀(jì)頂禮膜拜的對象！

新古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實主義，十九世紀(jì)的美術(shù)在亂象叢生中醞釀著更大的暴風(fēng)雨，“讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧”！

（圖例請參閱封三）