馬帥

這是一場地方電視臺的晚會，根據(jù)《西游記》改編的小品臨近結(jié)束，唐僧對徒弟說：“八戒，牽馬過來！”——電音陡然響起，小品演員一字排開，跳起了騎馬舞。

本刊記者的朋友、這個小品的音樂剪輯者謝廣召微微地臉紅了，他喝了口水，說：“真雷！”以此為自己俗套的配樂解圍。

其實這個創(chuàng)意來自小品的編劇高老師，市花鼓劇團(tuán)的導(dǎo)演。年過半百的他覺得這樣的配樂很“潮”，有國際范。但《江南Style》講的是什么，大半輩子與花鼓戲為伍的他全然不知。

在2012年的中國，幾乎每座城市都能聽到韓國歌手鳥叔（樸載相）的那句英文，無論是超市賣場、時尚發(fā)廊，還是街心花園，那句“Oba Gangnam style（哥是江南范兒）”足以讓人注意力為之一轉(zhuǎn)，老人小孩都無人幸免。

謝廣召感慨道：“有一天，你頂著滿街《江南Style》的旋律回到家，突然你媽問你，‘會跳騎馬舞嗎？我會跳喔！那種厭煩與疲倦，難以形容?！?/p>

沒人留意到，與此同時，鳥叔被韓國政府低調(diào)地授予“韓國形象獎”。

大叔戰(zhàn)勝少女

以一首只有一句完整英文歌詞（“hey，sexy lady”即：“嗨，性感妞兒”）的歌來成為這個星球上最火的流行歌曲，這是許多國家的歌手的愿望，但偏偏是最愛光鮮的韓國音樂界，用一個其貌不揚、大叔版的角色搶走了這片榮光。

要知道，在此之前，韓國樂壇在世界最有影響的是2009年Wonder Girls的《Nobody》。Wonder Girls全是青春少女，她們的MV是筆記本商家的廣告機(jī)里壓箱必備：因為足夠光鮮亮麗。

而這一次，鳥叔高舉著K-Pop的旗幟，沖上了世界舞臺的中央。

K-Pop是在韓樂的基礎(chǔ)上大量混入黑人街頭hip-hop的音樂風(fēng)格，多年以前，美國格萊美獎官方網(wǎng)站首頁上傳了韓國K-pop組合BigBang成員的照片并介紹了K-pop的火爆人氣。這是作為韓國歌手第一次榮登格萊美網(wǎng)站首頁。而中國人記憶中的K-pop印象：那些俊男美女如同一個模子整出來的臉，則比美國人更早。

韓國組合H.O.T，當(dāng)時一支平均年齡不到20歲的花樣美男，他們中的一些人，至今活躍在韓國樂壇。而出道的時候，生于1970年代末的他們還是高中生。組合成立2年后，1998年，剛剛上臺的韓國總統(tǒng)金大中提出了“21世紀(jì)韓國的立國之本是高新技術(shù)和文化產(chǎn)業(yè)”的經(jīng)濟(jì)發(fā)展思路，同年，H.O.T的第一張唱片被引入中國。

在現(xiàn)在看來，和越南“洗剪吹組合”相似的H.O.T在當(dāng)年有著橫掃一切的氣勢：MV足夠震撼、音樂足夠輕快、舞步足夠漂亮、妝容足夠精致。

沒人想象得到，最后成為全球（確切來說是中華文化圈之外）人心中K-Pop代表的會是其貌不揚的鳥叔。

即便東方神起的秘魯粉絲團(tuán)能把票價搶購一空，即便神話組合能橫穿到南亞次大陸，但那些畢竟都是小眾。唯有那句“Oba Gangnam style”，成為了讓人“虎軀一震”的旋律。潘基文跳過，羅姆尼的兒子跳過，奧巴馬表示私底下跳跳也不錯，在各地娛樂圈，無論是美國的布蘭妮、亞瑟小子，還是中國的陳奕迅、梁家輝，都莫能跳出騎馬舞的圈子。

騎馬舞只是諷刺嗎？

韓國首爾的江南區(qū)，擁有全球最為高檔的整容院、最為奢靡的時裝集中地，最為著名的韓國電影公司所在地，可素面朝天的鳥叔卻在這里大跳騎馬舞，讓人們不得不產(chǎn)生疑問：愛體面光鮮的韓國人到底要演哪一出戲？

韓國樂評人樸恩熙曾經(jīng)評論，《江南Style》表現(xiàn)出韓國人對江南地區(qū)的“愛恨交織”，然而人們在解讀這首音樂對江南時尚生活的反諷時，卻常常忘記了“愛”，忘記了這首歌曲里首爾那光鮮的一面：畢竟，當(dāng)初寫這首歌時，為尋找靈感，鳥叔特意跑到首爾的金融中心汝矣島的咖啡館里，打量著街頭那些中產(chǎn)階級上下班。這些都是《江南Style》的源頭。樸載相也曾說過，他的《江南Style》，被美聯(lián)社稱為是用歡樂和搞笑，詮釋出江南所混雜的“欲望、嫉妒、苦澀等各種情緒”。

這里的居民是韓國最富有的那1%，MV里，當(dāng)鳥叔在快艇上嘲笑坐鴨子船的人時，他們正坐著快艇從漢江江面穿過；當(dāng)鳥叔在公園里玩沙子的時候，他們在沙灘曬太陽；當(dāng)鳥叔在公共澡堂潛水的時候，他們在蒸桑拿。不得不說，在鳥叔的對面，MV里的確展現(xiàn)出了韓國生活優(yōu)越的一面，這樣的奢華生活的確存在于韓國首爾的江南區(qū)。

美國雜志《大西洋月刊》曾作分析：大量韓國人的花費，看起來就像他們是有錢人似的。而《江南Style》仿佛是說，我們花了錢，我們就該享受這樣的生活。——韓國的軟實力象征就此得以體現(xiàn)：這些象征不僅僅是鳥叔的騎馬舞，當(dāng)然包括MV里的鏡頭，那些豪華的建筑、漂亮的街道、精致的男女、漂亮的海灘，那個與所有世界一級大都會相差無二的大都會：首爾。盡管，在韓國大眾的心目中，能代表江南形象的絕對只是極少數(shù)的時尚名流，而非廣大群眾。

韓國政府的角色

據(jù)說，韓國某科研機(jī)構(gòu)放言《江南Style》的節(jié)奏能讓人心率和慢跑一樣；據(jù)說，韓國政府為之病毒營銷推廣投放了不少資金；據(jù)說，它能讓哭鬧的孩子入眠，發(fā)福的大叔變瘦……

這些茶余飯后的談資讓“《江南Style》走紅的背后有韓國政府的力量”之說法甚囂塵上。只是，這些問題似乎已經(jīng)不重要了。

即便被自己人開涮一下，那又如何？至少，有鳥叔騎馬舞的地方，隨著那一聲“Oba Gangnam style”魔音入耳，人們立即會想起MV畫面里的首爾江南區(qū)。這效果并不啻于將國家宣傳片拿到紐約時代廣場去播放。更何況，紐約時代廣場只有一個，而“有井處皆有騎馬舞”的“井”，卻處處都有。畢竟，邁克爾·杰克遜的太空漫步如大廚做全席，只可敬仰；而鳥叔的騎馬舞像主婦制泡菜，家家戶戶都能來一罐（同樣的還有韓國著名歌曲《Nobody》，其舞步也相當(dāng)簡單，在《江南Style》之前高居YouTube上點擊率最高的韓國歌曲）。

不要以為現(xiàn)在的韓國文化輸出還是以前那樣：務(wù)必有尹恩惠那樣的容貌、Rain那樣的舞步、裴勇俊那樣的書卷氣，也許純美情節(jié)和精良音樂于哈韓族而言，是有些審美疲勞。而在鳥叔之前，韓國那些光鮮的歌星進(jìn)軍國際市場，大多鎩羽而歸。

韓國有K-pop，遺憾的是，中國沒有C-pop，臺灣歌手周杰倫呼吁抵制韓流，甚至出了一首甚為雷人的《公公偏頭痛》來狙擊《江南Style》，但他始終放不下矜持，全曲洋溢著一種嘻哈式的瀟灑不羈，而不是鳥叔式的荒誕。

而更為尷尬的是，在一家音樂播放軟件的2012年度點擊率排行榜上，高居榜首的無疑是鳥叔的《江南Style》，而排行第100名的，是純正國產(chǎn)的《廣場Style》，通篇都充斥著一股民間戲曲的味道，里面最讓人記得的歌詞是：“Oba GuangChang Style（哥是廣場范兒）！”