柴靜

1

七歲的Olivia在英國達(dá)人秀，纏著蟒蛇登臺(tái)，她覺得蛇身上深藍(lán)色的條紋在陽光下的閃光是全世界最美的顏色。

一個(gè)孩子只靠懵懂或者炫耀勇氣，也可以把蟒蛇纏在頸上，但她不是。

她要認(rèn)識(shí)這世界，“當(dāng)你覺得動(dòng)物丑陋或者危險(xiǎn)，是因?yàn)槟悴粔蛄私馑鼈儭！?/p>

在動(dòng)物園，很多蝙蝠飛到她的身上，抓著她的頭發(fā)，她媽媽尖叫，但她覺得終于有機(jī)會(huì)觀察和觸摸一下蝙蝠的腳爪，“蝙蝠的翅膀上面有非常細(xì)小的絨毛，它翅膀上有很多骨頭。這些骨頭就好像它的胳膊一樣，可以幫助它抓住屋頂?shù)膲γ??！?/p>

“但你怎么能讓人們了解呢？”

“我會(huì)幫助人們轉(zhuǎn)變他們的看法，幫他們?nèi)チ私膺@些動(dòng)物的真實(shí)的特點(diǎn)和習(xí)性，而不僅僅是這些動(dòng)物的外表。我要讓人們看到這些動(dòng)物的真正本質(zhì)?！?/p>

2

Olivia把長毛獅子兔放在我懷里，這只胖兔子的頭發(fā)把整個(gè)臉都快遮住了，看上去呆滯無神，她說，“你可以通過兔子的動(dòng)作來觀察它的行為，如果它的腿一動(dòng)彈就說明它要跳了，也可以通過兔子臉上的表情判斷它下一步會(huì)做什么?，F(xiàn)在她因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)你而不敢吃你手里的草?！?/p>

她觀察它，“它的聽力比狗的聽力要好，只要是我用手敲一敲窗戶，兔子就會(huì)豎起耳朵來聽?？偸窃谕米又乐?，我的狗才知道我在敲窗戶?！?/p>

我從沒在一個(gè)女孩子的臥室見過那么多動(dòng)物模型，一只芭比娃娃都沒有，她覺得那個(gè)“太傻”。

母女倆一塊去書店的時(shí)候，從不會(huì)去兒童專柜，因?yàn)槟切鴮?duì)她來說“太容易了，太無趣了”，她從書架上拿給我看的書是一本差不多五百頁厚的書，一張圖片都沒有。她介紹我用KINDLE電子書，已經(jīng)下載了上千本各種各樣的書閱讀，“只要20磅”。

她母親害怕蛇，但她允許這條蛇住在地下室的搖籃里，“我沒有權(quán)力拒絕她，她也是家庭一員”，因?yàn)椴辉敢獬詣?dòng)物的肉，女兒從三歲起開始吃素，但母親從沒有強(qiáng)制過她吃肉，“因?yàn)檫@是她的熱情和信念，尊重孩子是非常重要的，兒科醫(yī)生說吃什么東西不是原因，吃得足夠就可以了?！?/p>

對(duì)一個(gè)撫養(yǎng)三個(gè)女兒的單身母親來說，再加上三條狗，兔子和蛇，是可以想象的負(fù)荷。我說，“也許有些人會(huì)選擇讓孩子離動(dòng)物遠(yuǎn)一點(diǎn)，那樣看起來最簡(jiǎn)單?！彼f：“生活不是僅僅找簡(jiǎn)單容易的事情去做，生活的目的是享受生活，接受各種各樣的機(jī)遇，對(duì)所有的人和事物感到欣賞和尊敬，包括對(duì)動(dòng)物感到欣賞和尊敬?！?/p>

3

編導(dǎo)是西廂，很細(xì)心，送了小姑娘一只熊貓玩具——雖然說實(shí)話，倫敦的熊貓讓我們有點(diǎn)拿不出手，第二天小女孩畫了一只一模一樣的出來。她的繪畫本上不是卡通，是大概上百只不同物種的速寫，很大一部分她在動(dòng)物園對(duì)著動(dòng)物臨摹的，沒有顏色，她說：“素描是一種比較直接的繪畫表現(xiàn)，所以不需要用顏色，僅僅用黑白陰暗來表現(xiàn)反而更容易。”

畫和詩都是外公教的，外公指著繪本上的圖問她，“關(guān)于這種蜥蜴你都知道什么？”

“這種蜥蜴顏色是灰色的，它們住在科莫多島上?！?/p>

“科莫多島在哪兒？”

“在澳大利亞附近，這種蜥蜴非常擅長游水，他們會(huì)從背面的島游到南邊的島，甚至?xí)蔚桨拇罄麃喌拇箨懮?，?dāng)這種蜥蜴在未成年的時(shí)候，其他的成年蜥蜴會(huì)試圖把它們吃掉，為了防止這種情況，這種蜥蜴在小的時(shí)候，總是爬到樹上去，另外這種蜥蜴吃起東西來，吃相非常不雅觀，它們只要捕捉到獵物就會(huì)緊緊咬住不放，哪怕獵物在被咬之后接連走好幾天，它們都會(huì)緊跟不放，而且這種蜥蜴有捕食同類的習(xí)性，它們吃相同種類的蜥蜴，它們吃和自己一樣的其他蜥蜴?！?/p>

Olivia會(huì)一口氣不停地把本子里畫的全部動(dòng)物——犀牛，海象，犰狳，非洲野狗……按這個(gè)方式講一遍：“這個(gè)動(dòng)物是安巴姆，它是唯一能用兩條腿走路的大猩猩，能像人一樣兩條腿走路，所以我把它畫了下來。”

我只好老實(shí)說：“我還沒聽說過?！?/p>

她頭也不抬翻到下一頁，“現(xiàn)在你就聽說了?！?/p>

我問外公，在中國，有些家庭不會(huì)讓孩子用那么多時(shí)間來了解動(dòng)物，因?yàn)橛泻芏喙φn。他說小女孩覺得歷史、地理都和動(dòng)物、自然、生命有關(guān)系，非常感興趣，各個(gè)學(xué)科的成績都很好。“你需要知道自然世界是怎么回事，自然世界是由什么構(gòu)成的，自然世界當(dāng)中不光只有人類?！?/p>

4

她生日聚會(huì)的方式，是請(qǐng)同學(xué)到家里來，十幾個(gè)孩子，挨個(gè)把蟒蛇纏在脖子上，一起玩。

沒有一個(gè)家長表示反對(duì)：“這種蟒蛇早已經(jīng)是寵物蛇了，就沒有問題?！毙ｉL的看法是他在非洲生活過，知道野生動(dòng)物有危險(xiǎn)，他并不建議孩子做這樣的嘗試，不過他并沒有反對(duì)，“這在英國是合法的?！痹谶@個(gè)基礎(chǔ)上，他認(rèn)為：“要想充分地了解自然必須要親身去觀察現(xiàn)實(shí)，只有這樣才能真正理解自然?！?/p>

我問他一個(gè)很常規(guī)的問題，“你如何來保證你的學(xué)生能夠親密的接觸到大自然中各種生物呢？”

意外的是，他說：“我并沒有在這方面做太多的努力，我想她不需要?jiǎng)e人的鼓勵(lì)，她自己足夠主動(dòng)，不錯(cuò)，她還只是個(gè)小孩，但你要跟她聊天，會(huì)發(fā)現(xiàn)她對(duì)動(dòng)物的了解多么有天賦，很多知識(shí)我們都要向她學(xué)習(xí)?！?/p>

他說，作為教師，除了建議她放慢一點(diǎn)節(jié)奏來保證拼寫準(zhǔn)確之外，“所有的一切都是她自己完成的?！?/p>

5

Olivia正用全部的心智和激情認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，除了閱讀時(shí)，她會(huì)一刻不停地跑著，跟狗賽跑，蕩秋千，在院墻上走來走去，她媽媽說，她經(jīng)常把鞋子穿錯(cuò)就跑出去了，或者頭發(fā)忘了梳。“她覺得這些不重要。”

她風(fēng)格很強(qiáng)烈，在學(xué)校里有小男孩帶點(diǎn)好玩的挑釁之意，當(dāng)她面批評(píng)動(dòng)物“怪”，我問：“你能說服他嗎？”她上手把那男生推一個(gè)踉蹌，女生們都笑起來，她們有時(shí)也覺得她“非常厲害”。

她最好的朋友是鄰居麗莎，是一個(gè)溫柔的，臉蛋通紅，穿著碎花裙的有點(diǎn)胖胖的姑娘，Olivia說，“她對(duì)我最友好，最不害怕我，我也佩服她?！?/p>

我想跟麗莎聊兩句，她很害羞，手指一直繞著裙子。我問Olivia，“動(dòng)物朋友和人類朋友有什么區(qū)別？”

她說：“動(dòng)物不會(huì)說話，它們有它們交流的方式，可我的朋友麗莎會(huì)跟我說話?！?/p>

說完這句話，兩個(gè)一高一矮的小女孩摟抱在一起，頭頂著頭，眼睛甜蜜地閉著，就那么安靜地抱了一會(huì)兒。

我們幾個(gè)站在邊上，看得心都化了。

（寶利薦自《讀者·校園版》）

責(zé)編：我不是雨果