馬德

認識他，是在幾年前的冬天。

那是個周末，我和同事到一家叫“浴泰”的澡堂子去洗澡。“浴泰”是一家小澡堂子，洗澡5元，搓澡5元——10元，既劃算又舒服，我經(jīng)常去。那天，一個身量瘦小的人，在霧氣中探頭進來，問，哪位大哥要搓澡？我在澡盆中一舉手，高聲應(yīng)了一聲，“我”。

這是我和他的第一次見面。

就是那一次，我便記住了他。他除了一口一聲“大哥”叫得我很不好意思外，最重要的是，他的厚道讓我印象深刻。他搓澡不僅力氣大，而且還細致，絕不敷衍。閑聊中，我得知他是外地人，來自鳳陽農(nóng)村，而且歲數(shù)比我大。我說，我該叫你“大哥”才對。他連忙擺手說，不不不，出門矮三輩呢！就因為他的厚道，我執(zhí)拗地稱他為“大哥”。他不好意思了，不知道該說什么，只是嘿嘿地笑著。

但是，生活并沒有因為他的實在與厚道而賜予他更多。據(jù)他說，搓一個澡，老板只給他3元錢的提成。在這里，只管住不管吃，他還要承包整個澡堂的衛(wèi)生。一個月下來，也就幾百元的收入。我說，幾百元太少了吧。他說，莊稼人，也湊合了。

我再去的時候，見他左顴骨上有好幾塊烏青。我問他怎么了，他說是滑倒在澡堂的地板上摔的。然而，他臉色并不自然，我便覺得發(fā)生了什么事情。果然，我從別人口里得知，他是被本地的一個搓澡工欺負了，說如果他不走，就要“收拾”他。我不禁為他以后的日子擔(dān)心。然而，他居然頑強地留了下來。轉(zhuǎn)年春天的時候，我再去，他正忙。我問起這件事情，他回答得很淡然，說，出門在外哪有不受欺負的，那個人欺負過我?guī)状沃?，覺得沒意思，就走了。我沒想到，他用這種方式“戰(zhàn)勝”了欺侮他的人。或許，這就是一個中國農(nóng)民的韌勁兒吧。

快到夏天的時候，我在大街上看到一個女人和他一塊兒出來買菜。他告訴我，老板說有些女顧客也需要搓澡，于是他便把媳婦也叫來了。他媳婦一直待到秋天收莊稼才回去。本來，他也要回去，老板沒答應(yīng)，他有些悶悶不樂，他說家里除了媳婦，還有一個老母親，以及兩個上學(xué)的孩子。地里活多，他怕媳婦一個人忙乎不過來。有一次，他用我的手機給家里打電話，問了地里的情況，又問了老母親與兩個孩子的情況之后，就急忙掛了。我說，你該慰問慰問嫂子才對，怎么連一句噓寒問暖的話也沒有?。克f，她知道的，我們之間說說話，就等于慰問了。他說得依舊輕描淡寫，但那一刻，我的心里卻很不是滋味——這就是一個背井離鄉(xiāng)打工的人，最真實的情感表達方式啊，他們把最深的情和愛深埋在心底，不說出來，留待對方默默地體味和感知。

但是后來，他突然毫無征兆地離開了這里，在冬季，一個搓澡工“掙錢”的旺季。他家出事了？還是他又輾轉(zhuǎn)到了他鄉(xiāng)？這一切，都沒有答案。我只知道，在中國的大地上，有許多這樣的農(nóng)民工大哥，他們輾轉(zhuǎn)在城市與鄉(xiāng)村之間，為生活而打拼在社會的某一個角落里，把辛酸、汗水、淚水一個人吞盡，用一個男人的脊梁撐起家庭的未來以及全部的希望。

他們是讓我永恒仰望的脊梁。

（白素芝薦自《渤海早報》）

責(zé)編：我不是雨果