閆晗

我們“高二”的語文老師兼班主任在同學(xué)內(nèi)部流傳的稱呼是“阿拉巴”，自詡普通話考了97分還把阿拉伯數(shù)字說成“阿拉巴數(shù)字”，因而與這三個字結(jié)緣。在我們高中的百度貼吧里，還可以發(fā)現(xiàn)他在后來的學(xué)弟學(xué)妹那里又有了新的綽號“花生”（大約是由于外形）、“閃電”（總是能在自習課學(xué)生交頭接耳時第一時間閃電般出現(xiàn)）。但那是別人的熱鬧，與我們的回憶無關(guān)，他只是我們的阿拉巴。

阿拉巴身材短小，比學(xué)校最矮的“根號2”老師高那么一點。但異常靈活，走起路來挺胸抬頭像一只志得意滿的麻雀。阿拉巴覺得高中是人生的特殊時期，要特別對待。他自掏腰包為班級買了個掛鐘，提醒大家注意時間觀念。不過在學(xué)期過半他被臨時調(diào)任高三某班的班主任時，他又專程回來告訴我們要走了。也可以理解，畢竟“高三”的時間更寶貴似乎也更重要些，所以大家戲謔一番也就決定忘記。

他留給我們最深刻的印象是，專程把班里的十幾個男生叫到走廊里，單獨開了一個主題為“珍愛人生，拒絕早戀”的會議，具體內(nèi)容有男同學(xué)復(fù)述如下：我們班的漂亮女生的確不少，即使現(xiàn)在愿意和你在一起，一旦考上大學(xué)，優(yōu)秀的人增多，人家不一定還會還看得上你。所以你們現(xiàn)在要好好學(xué)習，成功了之后美女大大的有。

阿拉巴要求我們每天寫日記，說多年后回看高中時寫的東西會很有感觸?？蛇^了一段時間他并不收上去看，我就開始隨意寫，關(guān)于隔壁班的男孩怎么還沒經(jīng)過教室門前，關(guān)于籃球隊的帥哥的一顰一笑。隨著日記保密的程度逐漸升級，在老媽也成為讀者后，日記就遭遇了“閱后即焚”的命運。16歲的心情難以保存，記憶里只剩下那個讓我們寫日記的人。

阿拉巴是個追求上進的人，比如說孜孜不倦地寫論文評職稱，各種自我表揚。他的某篇文章中講班里學(xué)生如何跟他親密無間無話不談，比如“高二”某班的王小明同學(xué)向他傾訴情感上的煩惱：抑制不住對前排女生的想法，怕影響學(xué)習，主動申請把她調(diào)離得遠一點。我是怎么知道這件事的呢？不單我知道，全班都知道，我們下幾屆的學(xué)生也都知道——一切只因為阿拉巴他老人家有做完文章給全班朗讀的習慣。這是學(xué)白居易作詩老嫗?zāi)芙鈫幔窟€是順帶提點教化我們？總之，我們不過是忍受了一下他自詡主持人水準的普通話，王小明同學(xué)卻是出名了，引來紛紛的垂詢：你腦子進水了，還是跟那個女生有仇？

運動會上，教師參與有紀念獎，阿拉巴當即決定一展身手。當身著米白色保暖內(nèi)衣的他和隔壁班身著利落運動裝的帥哥班主任一起出現(xiàn)在起跑線上時，我們?nèi)嗤瑢W(xué)都風中凌亂無語凝噎。

許多年后，他提著秋褲奮力奔跑在塑膠跑道上的形象仍然時常出現(xiàn)在我的腦海里，就算我忘記了傳道授業(yè)解惑的其他老師，就算16歲暗戀的男生的樣子也日益模糊，也忘不了他雄赳赳、氣昂昂的步態(tài)。隔著歲月的風煙，我想他教給我的是：第一，當你志得意滿時，所做的事很可能非?？尚Γ坏诙?，就算別人都認為你是奇葩也沒有關(guān)系，有強大的內(nèi)心可以讓凡人們顫抖。

（載洋薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責編：我不是雨果