奧利維耶·歐馬哈尼

“披薩！披薩！披薩！”娜德雅·蘇爾曼家的門鈴響起，披薩的送貨員出現(xiàn)在門口，懷里抱著6個大盒子，手里拎著幾個裝滿礦泉水瓶的大塑料袋。保姆拉謝爾打開門，向門外看了看，以確保來訪者就是披薩送貨員，謹(jǐn)慎一點總不為過。她簽收貨物的時候，8個小家伙簇擁過來?！芭_！披薩！”他們高興得手舞足蹈……女孩們剛剛洗完澡，穿著睡衣；男孩們穿著居家服?！皝戆珊⒆觽?，都坐到桌邊來?！眿寢屨泻糁麄儭Ｋ┲t色外套，黑色緊身褲，臉上掛著疲憊的微笑。這一家人平時就在這間屋子里生活，屋子的一角是廚房，其余的地方作為起居室。一張長方形的飯桌并不是很大，但對于8個小孩子來說足夠用了。2013年1月26日，這8個小家伙度過了他們的4歲生日。娜德雅在廚房里切披薩的時候，他們就乖乖地等著。家里還有一些陌生人（我們），但這似乎并沒有影響到他們。這些孩子既不害羞也不認(rèn)生，他們牙牙學(xué)語，笑著，做鬼臉，把手放在桌子上，相互簇擁著，一個緊挨一個。所幸的是，8個孩子長得并不相像，這樣，娜德雅可以毫不費力地分清他們。當(dāng)她把切好的披薩端上桌的時候，她問道：“那個神奇的字是什么呢？”孩子們異口同聲地回答：“請！”于是，8個小家伙可以開始享受他們的美味了，娜德雅也終于可以清靜一會兒了，但只是一會兒，她馬上還要給孩子們喂面包……

平時，娜德雅會經(jīng)常數(shù)數(shù)人數(shù)，好像總害怕丟一個似的。我們很難相信這一群小家伙是從一個母親的肚子里同時生出來的。據(jù)娜德雅講述，他們都是7個半月出生的早產(chǎn)兒，出生時體重在0.69至1.5公斤之間。而如今，他們的個頭比一般同齡孩子還要高一些，這令娜德雅難掩心中的驕傲。這8胞胎中有6個男孩和2個女孩，長得都非?？蓯邸，斃麃営幸浑p黑色的會說話的大眼睛，這一下吸引了我們的目光。諾亞是一個藍眼睛的金發(fā)小孩，愛哭，喜歡讓人抱著他轉(zhuǎn)圈圈，他可能長得更像爸爸——娜德雅的前男友，那個令她再也不愿提起的男人。娜德雅現(xiàn)在成了美國家喻戶曉的名人，甚至有個新詞匯專門用在她身上：八胞胎母親。但在家里，她就是一個孩子王，總是精力充沛地來打理這幫小家伙。她自稱“非常嚴(yán)厲”而且“很注意屋子的整潔”。她要求孩子們只能在廚房里吃東西，這樣可以避免食物碎屑掉得到處都是。她雖然酷愛烹飪，但冰箱里卻常常是空的，只有幾大瓶蘇打水。

娜德雅一家不久前遷入加利福尼亞州洛杉磯縣北部的一個小鄉(xiāng)村：棕櫚谷。那里的冬天異常寒冷，特哈查比綿延的山脈上積雪覆蓋。這天下午，在一片歡樂的喧鬧聲中，蹦床運動開始了。蹦床就擺放在自家門前花園的正中央，娜德雅首先要耐心地給14個孩子穿上大衣。光是給幾個孩子穿好衣服就不是一件容易的事情：杰里邁亞沒有穿上左邊的袖子，以賽亞不愿把帽子安在衣領(lǐng)上，約西亞想去廁所，喬納因崴了腳而大哭起來……可娜德雅只有兩只手?。”Ｄ防x爾還要專門負責(zé)照顧7歲、患有自閉癥的艾登。給小鬼們穿戴好之后，娜德雅喊出集合的口號：“前進！前進！前進！”她雙臂彎曲，拳頭緊握，彎著身子往前走。“哇哇哇哇哇哇！”一群小家伙們一邊吵鬧著一邊朝花園的方向跑去。蹦床因過于老舊而吱嘎作響，周圍用一圈繩子作為保護，避免孩子們意外跌落。孩子們一個接一個地爬上去，使勁用屁股往前擠。媽媽停下腳步看著他們，數(shù)不清他們跳了多少下，但很快就有人開始哭起來。約西亞爬到了媽媽的背上，緊跟著，馬凱也爬了上來。娜德雅說，要照顧好這些孩子還需要“一個健壯的體格”?？杉词贵w力不支，她又能怎么辦呢？小時候，娜德雅沒有兄弟姐妹，十分渴望有一個大家庭。她對我們說：“這也許就是我的命，小時候我總覺得自己精力旺盛，無處發(fā)泄，現(xiàn)在我每天都覺得精力不夠用，所有的精力都花在他們身上還不夠?！?/p>

娜德雅的經(jīng)歷必然與一般人不同：37歲，通過試管受精共生育了14個孩子，其中8個是一胎生下的，既是奇跡也是“意外”。當(dāng)時，助產(chǎn)醫(yī)生替她植入了6個胚胎，出人意料的是，6個胚胎全部成活，其中兩枚在植入后分裂，這樣就有了八胞胎?？赡苁侨鄙俑笎鄣木壒?，孩子們一見到男性來訪者就分外激動。娜德雅沒有工作，她又怎么會有時間工作呢？從早到晚，她沒有一分鐘是閑著的。3個保姆每周輪流幫她照看孩子，可這還遠遠不夠。日常的緊張與操勞使娜德雅依賴上一種名叫阿普唑侖的抗焦慮藥物。照顧14個孩子所需的龐大開銷使娜德雅入不敷出。她說：“就在今天早上，他們吃掉了20根香蕉和兩大包谷物！”家里沒有什么像樣的家具，她便用時尚名人安娜·溫圖爾的名言打趣說：“少即是多?！睘榱颂钛a家用，娜德雅憑借性感的雙唇和豐滿的胸部拍攝了一部成人電影，但這還是杯水車薪。娜德雅每月靠“食品券”生活，這是美國政府為保障低收入家庭實行的營養(yǎng)資助。娜德雅的行為引發(fā)了眾多非議，有人說，她是在利用納稅人的錢來資助自己的瘋狂行為，還有人說，她完全把八胞胎當(dāng)作搖錢樹來炒作?？蓪嶋H情況是，去年，娜德雅因無力支付房租，被迫從洛杉磯郊區(qū)拉哈布拉的家中搬了出來。鄰居們經(jīng)常揭發(fā)她是個不稱職的母親。當(dāng)?shù)厣鐣c衛(wèi)生事務(wù)局也因此來做過幾次調(diào)查，但從未發(fā)現(xiàn)任何不妥之處。家里既沒有發(fā)生過悲劇，也沒有發(fā)生過大的爭吵，因為娜德雅真心愛護她的孩子們，孩子們也愛他們的媽媽。

蹦床結(jié)束后，下一項活動是購物，這是一個更加艱難的“征程”。娜德雅首先得把孩子放到白色福特廂式旅行車?yán)铮嚴(yán)锶麧M了玩具和零食，雖然從家到超市開車只要5分鐘，但給孩子們系好安全帶就足足花了15分鐘。抵達艾柏森超市將車停好后，娜德雅把孩子們放在兩個手推車?yán)铮阂粋€女人推著兩個裝滿孩子的小車逛超市，這免不了招致別人異樣的目光。喔?。〗K于到家了。滿臉倦容的娜德雅累得癱倒在床上。晚上8點，孩子們躺下了，充實而忙碌的一天終于結(jié)束了。明天一大早，像往常一樣，一切又將從新開始。娜德雅究竟什么時候才能休息呢？她對我們說：“從來沒有休息的時間。我沒有朋友，也不出門。我唯一的休息空當(dāng)，就是乘車兜風(fēng)的時候。那時，孩子們都坐好了，這是他們唯一可以不動的時候，也是一天當(dāng)中我唯一可以想其他事情的時候?！?/p>