劉金龍

西雅圖飛行博物館是美國(guó)西海岸最大的航空博物館。這里陳列著開創(chuàng)人類動(dòng)力飛行歷史的“飛行者一號(hào)”（1︰1比例復(fù)制品）、美國(guó)西海岸唯一的“協(xié)和”號(hào)客機(jī)、SR-71“黑鳥”偵察機(jī)，以及尼克松訪華時(shí)搭乘的“空軍一號(hào)”等歷史名機(jī)。博物館旁一幢醒目的紅房子就是著名的波音紅車庫(kù)（William E. Boeing Red Barn），是傳奇的航空公司波音的龍興之地。用飛行博物館自己的話說，這里收藏著一個(gè)世紀(jì)的航空見證物。若你是飛行愛好者，這個(gè)博物館一定不能錯(cuò)過。因?yàn)榧幢阍诿绹?guó)東海岸、世界最大的航空博物館——美國(guó)航空航天博物館，那里的“協(xié)和”號(hào)客機(jī)客艙也是不對(duì)外開放的，在這里你卻可以走進(jìn)其中。就憑這點(diǎn)，也必定是不虛此行。

如此之多的飛機(jī)與航空史跡，不僅見證了人類的智慧與勇氣，同時(shí)展示了美國(guó)發(fā)達(dá)的航空科技。2012年底，中國(guó)民航博物館受西雅圖飛行博物館之邀，由韓增民館長(zhǎng)帶隊(duì)，赴該館考察交流，我有幸隨行。在飽覽航空珍品之余，我尤其為其中的兩架飛機(jī)激動(dòng)不已，一架是懸掛在航空工藝（The Great Gallery）展區(qū)入口處的“鴿”式機(jī)，另外一架是航空工藝展區(qū)中懸掛的DC-3飛機(jī)。

眾所周知，世界航空史上首開飛機(jī)使用武器先例的即為“鴿”式機(jī)。1911年，正值意大利與土耳其交戰(zhàn)期間，意大利中尉朱利奧·加沃蒂（Giulio Gavotti）駕駛“鴿”式機(jī)在利比亞境內(nèi)，向土耳其軍隊(duì)投擲了重為兩千克的小型炸彈。也是在同一年底，我國(guó)留英學(xué)習(xí)航空的厲汝燕受國(guó)內(nèi)革命力量之托，購(gòu)買飛機(jī)以用于革命。厲汝燕比選各國(guó)飛機(jī)，最后訂購(gòu)了兩架埃特里希“鴿”式（Etrich Taube）飛機(jī)，于當(dāng)年12月攜帶國(guó)內(nèi)。雖然此時(shí)革命已經(jīng)結(jié)束，但足以說明國(guó)內(nèi)對(duì)于飛機(jī)用途的認(rèn)識(shí)可謂不輸洋人。

1912年4月13、14日，厲汝燕駕駛“鴿”式飛機(jī)在上海江灣跑馬場(chǎng)成功進(jìn)行了飛行表演，成為首個(gè)在國(guó)內(nèi)飛上天的國(guó)人。14日，《天鐸報(bào)》以《中國(guó)飛行家出現(xiàn)》為題，報(bào)道了此次飛行的情況，并稱“中外人士皆拍掌贊嘆，亦吾國(guó)技術(shù)之進(jìn)步也?！痹谧肥鲎约捍舜蔚娘w行經(jīng)歷時(shí)，厲汝燕謙虛地表示：“自慚未得完美之成績(jī)，不過述之以示我國(guó)注意航空發(fā)始之日期耳?！?/p>

這里面有一個(gè)小插曲。國(guó)內(nèi)許多的航空著述中，都記載稱秦國(guó)鏞是首個(gè)在國(guó)內(nèi)飛上天的中國(guó)人?？疾爝@一說法的源頭，是1973年出版于臺(tái)灣地區(qū)的一本《中國(guó)航空掌故》。書中記載秦國(guó)鏞曾到法國(guó)留學(xué)學(xué)習(xí)航空，1911年清明時(shí)節(jié)駕駛自己從法國(guó)帶回的高德隆飛機(jī)在南苑機(jī)場(chǎng)表演飛行。此說的證據(jù)是《順天時(shí)報(bào)》上一連登載幾天的秦國(guó)鏞將進(jìn)行飛行表演的廣告。我曾親自翻閱這一時(shí)期的報(bào)紙，并未見到關(guān)于秦國(guó)鏞飛行的任何一條記載，可見此種說法站不住腳。

如今在國(guó)內(nèi)，想了解國(guó)內(nèi)首次飛行的情況，只能通過一些文字記載及“鴿”式機(jī)的手繪圖。在飛行博物館卻有一架完整的飛機(jī)！這架精美的飛機(jī)組裝于1984年，所使用的發(fā)動(dòng)機(jī)是罕見的梅賽德斯（Mercedes D.IIIa）真品。我到這座博物館參觀時(shí)，恰為厲汝燕在國(guó)內(nèi)首次破空飛行100周年，與這架飛機(jī)相對(duì)而立，腦海中的航空記憶碎片不斷涌現(xiàn)，中國(guó)飛行100年，很長(zhǎng)，也很短。

走進(jìn)航空工藝展區(qū)，懸掛在展區(qū)中心涂有阿拉斯加航空公司的標(biāo)識(shí)的DC-3迎面而來。DC-3是由道格拉斯公司生產(chǎn)的傳奇民用客機(jī)，首次飛行時(shí)間為1935年12月。這款飛機(jī)的軍用版本為C-47型，衍生型為C-53型，蘇聯(lián)仿制該型飛機(jī)的產(chǎn)品為里-2型。DC-3于1939年來到中國(guó)服役，可載客30人?？梢哉fDC-3之所以成為傳奇，離不開它在中國(guó)的飛行經(jīng)歷，其中尤以首飛駝峰飲譽(yù)世界。

國(guó)內(nèi)對(duì)于首次完整飛越駝峰的記載并不清晰，然而在當(dāng)時(shí)的親歷者中航公司代表亞瑟·N·揚(yáng)的筆下，飛越蠻荒之地、高山深谷，既是挑戰(zhàn)也充滿新奇。

新航線的飛行策劃了好幾個(gè)月。選定的新基地要符合四個(gè)基本要求：靠近海港、河港或者鐵路終點(diǎn)；距離中國(guó)要近，保證在飛機(jī)的航程之內(nèi)；基地要相對(duì)安全，避免日本的攻擊；由于在境外，基地所在國(guó)家要允許中航公司的運(yùn)營(yíng)。選來選去，最終選定了印度的阿薩姆邦。新航線要從緬甸飛往印度，這將是兩國(guó)之間的首次飛行，而阿薩姆邦從未降落過像DC-3這樣大型的飛機(jī)。此外，冰山雪峰、驟變天氣將是DC-3遭遇的最大挑戰(zhàn)。

1941年11月22日下午1點(diǎn)鐘，夏普駕駛DC-3飛機(jī)自緬甸臘戍起飛。飛行至中緬邊境時(shí)向下俯瞰，炸彈留下的創(chuàng)傷依舊可見，一年前日本飛機(jī)轟炸中國(guó)境內(nèi)壘永（今雷允）的飛機(jī)制造廠，竟然無視邊境上的醒目標(biāo)識(shí)，在緬甸也丟下炸彈，侵略者的囂張跋扈由此可見一斑。

在緬甸鐵路北端的密支那上空，飛機(jī)轉(zhuǎn)向印度方向。下午4：20，飛機(jī)降落在阿薩姆，整個(gè)飛行時(shí)間為3小時(shí)20分。

阿薩姆邦地處印度東北部，交通閉塞。附近的部落人常年不著衣服，發(fā)射毒箭，收集首級(jí)，過著原始的生活。戰(zhàn)爭(zhēng)鐵幕如此巨大，將一切事物籠罩其中。此時(shí)還是靜謐的世外桃源，半年后將云集世界上最先進(jìn)的運(yùn)輸機(jī)，成為唯一通往中國(guó)空中生命線的起點(diǎn)！

次日上午10：45，DC-3騰空而起，1小時(shí)后已抵緬甸赫茲堡上空。之后飛越駝峰的過程就有些乏味了：飛機(jī)沿河谷飛行，調(diào)整飛行高度越過山峰，機(jī)翼下是叢林和湍流，雖不及密支那到阿薩姆間的地段荒涼，但迫降后極難獲救。進(jìn)入中國(guó)后，三江并流的磅礴場(chǎng)景讓亞瑟·N·揚(yáng)陶醉不已。最終，飛機(jī)平穩(wěn)地降落在昆明。

亞瑟·N·揚(yáng)用“美妙的一天”總結(jié)這次飛行經(jīng)歷。這要?dú)w功于航空帶來的交通革命。此前，從印度阿薩姆邦的薩迪耶通往中國(guó)西部，僅有一條穿過部落領(lǐng)地的小徑，但因?yàn)榫秃烷L(zhǎng)達(dá)數(shù)月的跋涉，幾乎沒有人成功穿越。現(xiàn)在，DC-3征服了世界屋脊，將兩地的路程縮短到三個(gè)半小時(shí)。

提及維系中國(guó)抗戰(zhàn)的駝峰飛行時(shí)，人們常常用“悲壯”一詞來形容。復(fù)雜的地勢(shì)條件加上極端惡劣的天氣，導(dǎo)致了人類飛行史上最慘重的損失。而這條被認(rèn)為不可行的空中交通線，始自DC-3飛機(jī)無畏的首飛。

令人遺憾的是，如今國(guó)內(nèi)已經(jīng)見不到DC-3了。眼前的DC-3，懸掛在展廳中心，背負(fù)著陌生的涂裝，承載著不同的故事，或許是關(guān)于美國(guó)制造，抑或許是關(guān)于商業(yè)成功；于你于我，走近它，還有可能是一陣關(guān)于航空救國(guó)的怦然心跳。