何必

美國的歷史可謂短暫，相比歐洲和中國，其民間工藝傳統(tǒng)也算不上深厚，但也許恰恰是少了傳統(tǒng)的背負，讓美國在民間藝術的保護上不遺余力。保存是一切的前提，經(jīng)由政府和其他組織、個人保護下來的，各具特色的民間工藝項目，猶如一間間生動的“博物館”，記錄著這個國家五光十色的歷史。

如果需要舉例說明美國人在“遺產(chǎn)保護”方面的執(zhí)著，我們會在第一時間想到瓦茨鐵塔（Watts Towers）。形容瓦茨鐵塔最形象的詞匯，恐怕就是“一堆廢物”了——這并不是我們的偏見，事實就是如此：建造鐵塔所用的材料，幾乎都是各種各樣的廢品。結(jié)構(gòu)用的鋼筋，是瓦茨鐵塔的主人薩巴托·西蒙·羅迪亞從各個建筑工地撿來的廢料，鋼架外包裹的水泥上貼滿了五顏六色的玻璃或陶瓷碎片——這些碎片來自附近的陶器廠丟棄的殘品，和羅迪亞收集的各種飲料玻璃瓶。羅迪亞稱他建造的高高矮矮17座鐵塔為“Nuestro Pueblo”（西班牙語，意思是“我們的城鎮(zhèn)”），但在世人眼中，這里無異于一個垃圾堆。

甚至羅迪亞自己也沒將瓦茨鐵塔當作一回事。1957年，他把鐵塔連同土地過戶給一位鄰居，直到逝世也沒回來過。可就是這堆廢品，如今竟成了西蒙·羅迪亞瓦茨鐵塔州立歷史公園（由洛杉磯市文化局和洛杉磯縣藝術博物館的“瓦茨鐵塔藝術中心”管理），更讓我們大跌眼鏡的是，它居然是美國國家史跡名錄里9個民俗藝術遺址之一，并且在1990年被列為國家歷史名勝。對此，我們除了感慨美國人對歷史遺跡保存擁有難以想象的偏執(zhí)外，還能說些什么呢？對待廢物尚且如此，更何況其他的工藝資料？

眾所周知，美國能在20世紀成為最發(fā)達的國家，原因之一就是對科學發(fā)明倍加重視。1790年，美國國會通過了首部專利法——《促進實用技藝進步法案》。法案規(guī)定國務卿、國防部長和司法部長中的任何兩位，有權授予發(fā)明不超過14年保護期的專利權。法案還規(guī)定，被授予者要在授權時向國務卿遞交描述該發(fā)明的說明書，需要的話要提交模型。

1868年，美國政府修建了三層展館用來放置專利模型，并修改憲法，使公眾有權欣賞專利模型展覽。這些模型不僅僅是智慧與想象力的結(jié)晶，同時也是復雜精湛的工藝技術的集合，很多模型由專業(yè)工坊制造完成。2011年，羅斯柴爾德家族的Alan和Ann Rothschild曾向博物館捐贈25件專利模型，用于永久收藏。如今，美國的專利模型已經(jīng)成為一種標記著美國歷史文化的特殊收藏品，其在美國科技發(fā)展史研究方面的史料價值，更是難以估量。

而美國的博物館對本土工藝大師的挖掘、介紹和研究，也讓我們艷羨不已。作為世界最大的博物館體系史密森尼博物院（Smithsonian Institution）的下屬機構(gòu)，史密森尼美國藝術博物館2013年4月推出了以19世紀家具制作大師Thomas Day為主題的展覽：Thomas Day工藝與色彩大師（Thomas Day： Master Craftsman and Free Man of Color）。

Thomas Day生于1801年，于1861年逝世，曾是美國內(nèi)戰(zhàn)前最著名的家具制作工匠。他在北卡羅萊納經(jīng)營自己的商店并親手制作櫥柜，無論是家具還是木制品都代表了19世紀工藝和審美的最高水平。北卡羅萊納博物館的館長Patricia Phillips Marshall更稱Thomas Day是北卡羅萊納家具業(yè)的創(chuàng)始人。

Thomas Day不僅精于家具制作，更是成功的企業(yè)家。在美國南北戰(zhàn)爭之前（1820–1861），北卡羅萊納的殖民者們，總是以古典的建筑式樣和精致的家具設計突顯自己的社會地位和經(jīng)濟實力。而Thomas Day傳承了父親的工藝，于1827年在北卡羅萊納的米爾頓開設店鋪，為財力雄厚的顧客定制高級家居產(chǎn)品。他的設計以流暢的曲線和富有動感的造型著稱，并將當時的設計潮流和自己的審美觀念相結(jié)合，打造了極具個人風格的家具設計系列。

史密森尼美國藝術博物館為這次展覽，搜羅了眾多有關Thomas Day的資料，其中有制作于1830年至1860年之間的39件家具作品，甚至Thomas Day使用過的《圣經(jīng)》，以及他參與設計的房屋內(nèi)部拍攝圖（據(jù)記載，共有8個現(xiàn)存住宅由Thomas Day親自設計，分布在北卡羅萊納和弗吉尼亞）。對比國內(nèi)整天將遺產(chǎn)保護掛在嘴邊，但出現(xiàn)利益分歧時一拆了事的行為，大洋彼岸的做法反倒更有“文明古國”的氣度。