北京，愚公移山

2013年3月20日，星期三

★★★★

1976年的中國(guó)，“四人幫”土崩瓦解，十年內(nèi)亂結(jié)束。與此同時(shí)，距離中國(guó)8000公里之遙的英國(guó)商業(yè)重鎮(zhèn)利茲，名叫Jon King和Andy Gill的兩個(gè)大學(xué)生從一份報(bào)紙上讀到了這則報(bào)道，于是Gang Of Four宣告誕生。1978 -1983年間，他們?cè)谟?guó)朋克圈興風(fēng)作浪，搗毀了一切傳統(tǒng)的吉他演奏方式，將鏗鏘枯燥的“粗糲美”植入編曲，開(kāi)創(chuàng)了后朋克歷史上最激動(dòng)人心的時(shí)代，在西方延續(xù)著混亂。

曾經(jīng)以為，這樣帶著濃郁政治色彩的樂(lè)隊(duì)是無(wú)法來(lái)華的，可機(jī)緣巧合，Gang Of Four還是來(lái)了。其實(shí)前不久，Andy老爺子就借著為“AV大久保”樂(lè)隊(duì)錄專輯之名來(lái)過(guò)一次中國(guó)，現(xiàn)在看來(lái)，倒像是先來(lái)勘察地形的。

作為“覺(jué)”系列演出中最重要的一場(chǎng)，“后朋之父”的影響力真不是蓋的，演出尚未開(kāi)始，“愚公移山”里面就已經(jīng)擠滿了人，恐怕全華北地區(qū)的后朋青年都在此刻聚集，懷著朝圣之心準(zhǔn)備瞻仰偶像真容。話說(shuō)回來(lái)，曾在中國(guó)演出過(guò)的后朋大牌實(shí)在少之又少，這讓本來(lái)就陰郁的后朋青年更加陰郁，畢竟已經(jīng)是近半個(gè)世紀(jì)前的產(chǎn)物，如此純正的英倫后朋克降臨哪怕只是“Gang Of One”（老樂(lè)隊(duì)成員只剩一個(gè)），也足以令人熱血沸騰。

當(dāng)天第一個(gè)出場(chǎng)的樂(lè)隊(duì)是Dice，成立還不到一年的他們已經(jīng)逐漸成為北京各大Live House的常客，受到媒體和樂(lè)迷的廣泛關(guān)注。之后暖場(chǎng)的是AV大久保樂(lè)隊(duì)。AV大久保和Gang Of Four的同臺(tái)仿佛水到渠成，Andy Gill不但為AV大久保制作了第二張專輯《一品國(guó)際》，還在官網(wǎng)開(kāi)誠(chéng)布公地表示了自己對(duì)這支武漢樂(lè)隊(duì)的欣賞，AV大久保的主唱陸炎也在不久之后參與到了Gang Of Four新專輯的制作當(dāng)中。這次演出對(duì)于AV大久保來(lái)說(shuō)是極其重要的，資深樂(lè)迷都知道，他們?cè)?jīng)多次在演出中用《 To Hell With Poverty》作為開(kāi)場(chǎng)，吉他編排上更是受到了Gang Of Four不少影響，能在英雄面前演出，更像是一次致敬。演出中，AV大久保不但采用現(xiàn)場(chǎng)VJ在大屏幕上做出了豐富而有趣的視效，還首次獻(xiàn)唱了新專輯的歌曲，新歌的曲風(fēng)酷似港臺(tái)老武俠電影歌曲，相當(dāng)深情。值得一提的是，《初纏戀后的二人世界》的攝影杜可風(fēng)大人當(dāng)天親臨現(xiàn)場(chǎng)，令陸炎興奮不已，因?yàn)锳V大久保的名字，正是取自這部電影。

最后上場(chǎng)的必然是今晚的主角Gang Of Four，經(jīng)歷了多次解散重組的他們已經(jīng)不再全是大家熟悉的面孔，鼓手Mark Heaney和貝斯手Thomas McNeice雖然早在2011年錄制《Content》時(shí)已經(jīng)加入，但對(duì)于大家來(lái)說(shuō)還是比較陌生，主唱John Sterry則是第一次見(jiàn)到真面目，他很可能是Andy臨時(shí)找來(lái)的代班主唱，在私底下還有一支自己的樂(lè)隊(duì)，叫Gaolers Daughter。

演出以名曲“Return The Gift”開(kāi)場(chǎng)，曾經(jīng)在iPod里播放無(wú)數(shù)次的歌曲被在現(xiàn)場(chǎng)引爆，讓人一瞬間仿佛置身夢(mèng)里，可短短幾秒后，就又被新主唱拉回了現(xiàn)實(shí)。John Sterry的氣場(chǎng)跟原先的主唱King相比實(shí)在天上地下。King那種蒼白的唱腔和痙攣且目空一切的勁頭兒他根本學(xué)不到1/10，倒是啤酒沒(méi)少喝扣子沒(méi)少解，現(xiàn)場(chǎng)就有樂(lè)迷“岔”道：“這一定是老爺子從哪兒包養(yǎng)的小男?！?。主唱變更帶來(lái)的突兀感無(wú)論是從氣氛上還是情感上，都與之前形成了巨大的落差，但明顯下面許多少女很買(mǎi)賬，對(duì)于一些不是Gang Of Four死忠的樂(lè)迷來(lái)說(shuō)，有這么一位相貌可人的主唱，總比讓4個(gè)老頭子來(lái)演強(qiáng)多了。此時(shí)反觀Andy，無(wú)論John Sterry和Thomas McNeice怎么耍鬧，他都是一副冷若冰霜君臨天下的樣子，穿上西裝后更是如同一尊雕像，氣場(chǎng)強(qiáng)大到正無(wú)極。以前跟King一起演的時(shí)候，他還會(huì)時(shí)不時(shí)對(duì)King拋個(gè)媚眼，現(xiàn)在他基本看也不看其他人，只顧自己彈琴、砸琴、摔琴，屌轟轟的，儼然一副樂(lè)隊(duì)老大的樣子。

盡管新主唱不盡人意，但有Andy坐鎮(zhèn)，演出還是頗具水準(zhǔn)，當(dāng)天Gang Of Four演出了“Ether”、“Paralysed”、“What We All Want”、“To Hell With Poverty”等多首前兩張專輯中的歌曲，這也都是樂(lè)迷最迫切希望聽(tīng)到的。在演出“He'd Send In The Army”時(shí)，靜候多時(shí)的微波爐終于出場(chǎng)了。在以前的演出中，唱這首歌時(shí)砸微波爐已經(jīng)成了King的傳統(tǒng)，視頻里他曾經(jīng)用棒球棒把摞在一起的兩臺(tái)微波爐砸個(gè)粉碎，沒(méi)想到這個(gè)傳統(tǒng)被新主唱沿襲了下來(lái)，手里的工具也被換成了更具中國(guó)特色的“搟面杖”，可惜這位主唱就連砸起微波爐來(lái)都是那么溫柔，沒(méi)有了King的暴虐，取而代之的是一股科班演員做戲的假氣。

恐怕當(dāng)天在場(chǎng)的許多人提起Gang Of Four都會(huì)說(shuō)到“Damaged Goods”，這首歌確實(shí)已經(jīng)重要到可以讓人只需提起它，就足以說(shuō)明Gang Of Four的偉大。中國(guó)的不少樂(lè)隊(duì)也在Gang Of Four面前甘做小弟，比如“重塑雕像的權(quán)利”樂(lè)隊(duì)主唱華東更曾聲稱：“能跟Gang Of Four一起演出比一切其他的東西都重要一百萬(wàn)倍?！边@次“小弟”終于有機(jī)會(huì)上位了，在Andy的介紹下，華東登上舞臺(tái)作為主唱與Gang Of Four合作“Damaged Goods”，隨著劃刀片兒一般鋒利的吉他前奏驟起，全場(chǎng)最大的一次失控便出現(xiàn)了。所有人已經(jīng)顧不得臺(tái)上面在唱的是誰(shuí)，只為了享受這魂?duì)繅?mèng)繞了數(shù)年終于實(shí)現(xiàn)的、生命中絕無(wú)僅有的5分鐘，在熟悉到不能再熟悉的律動(dòng)中狂飆。

最后的返場(chǎng)環(huán)節(jié)，Gang Of Four又獻(xiàn)上了“I Love A Man In A Uniform”、“Not Great Men”、“Why Theory？”等名曲，所有歌曲上仿佛都標(biāo)著Gill和King的名字，又讓人對(duì)于King的缺席遺憾一番。在演出的最后，還發(fā)生了一出小花絮：本來(lái)Gang Of Four歷來(lái)都是返兩次場(chǎng)的，可能主唱小哥對(duì)這傳統(tǒng)還不太熟，在唱完第一次返場(chǎng)的曲目后說(shuō)：“接下來(lái)是我們今天的最后一首歌……”話還沒(méi)說(shuō)完，就被Andy叫了下去。但是誰(shuí)會(huì)去在乎這些？從1982年開(kāi)始，Allen、Burnham和King相繼離隊(duì)，誰(shuí)也無(wú)法復(fù)制1977年那橫空出世的神跡，但他們對(duì)于后朋克乃至整個(gè)搖滾音樂(lè)史的貢獻(xiàn)都是巨大的。相信只要他們還在演，就仍會(huì)有無(wú)數(shù)信眾前往膜拜，膜拜這影響其一生音樂(lè)品格的傳奇。

文>黨建州 攝影>Muto