“他們還沒(méi)紅的時(shí)候我就看上他們了……”
別總為了人家喜歡我的最愛(ài)而憤怒了,樂(lè)隊(duì)又不是我們私有的
對(duì)于歌迷來(lái)說(shuō),唯一能趕超品位差的事兒就是品位對(duì)了可理由“岔”了。那幫腦容量不足的癡人,唱著你最愛(ài)的歌卻一副白癡樣兒,面對(duì)藝術(shù)家的作品只會(huì)流口水卻對(duì)其中寓意渾然不知,他們的愚蠢和盲目崇拜把你深愛(ài)的音樂(lè)摧毀得支離破碎?;斓?,都是混蛋!沒(méi)收他們的iPod!我們中的大部分人第一次愛(ài)上音樂(lè)都是在青春期,所以無(wú)論過(guò)多久心中總會(huì)為那張年輕時(shí)所聽(tīng)的唱片留一席之地。理性地說(shuō),我們還是會(huì)覺(jué)得自己心愛(ài)的音樂(lè)人值得被更多人聽(tīng)到,尤其是他們的作品能把別人喜歡的那些垃圾甩出好幾條街。事實(shí)卻相反,心底有個(gè)聲音經(jīng)常毫無(wú)緣由地荒唐大喊:“這些音樂(lè)是我們的,無(wú)論如何都得讓那些蠢貨離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?!?/p>
在獨(dú)立音樂(lè)圈里,這樣小眾的想法屢見(jiàn)不鮮。在圈內(nèi),似乎偏愛(ài)樂(lè)隊(duì)早期無(wú)名時(shí)的作品永遠(yuǎn)是胸口閃閃發(fā)亮的勛章,不過(guò)現(xiàn)在這個(gè)傳統(tǒng)蔓延至了R&B。你們應(yīng)該也注意到去年卷起的R&B風(fēng)潮,F(xiàn)rank Ocean、Miguel和The Weekend那些富有革新精神的唱片將一大群聽(tīng)眾吸引至這個(gè)流派中來(lái)。不過(guò)R&B的資深樂(lè)迷卻并不待見(jiàn)那些混入他們行列的摩登青年和嬉皮士。線上雜志《Slate》的評(píng)論員 Jason King 甚至抱怨嬉皮士們喜歡R&B的原因是認(rèn)為這種音樂(lè)是“能藝術(shù)地表現(xiàn)出自我意識(shí)、具有實(shí)驗(yàn)性、能聚焦內(nèi)心的迷幻劑”,并稱這種偏愛(ài)是“對(duì)音樂(lè)形式的扭曲解讀”。顯然,這種說(shuō)法對(duì)Prince、Marvin GAYE和Erykah Badu等人來(lái)講可謂新奇。奇葩的是R&B歌手Solange在Twitter上發(fā)飆:“在你給任何R&B專輯打分前,總得知道一下什么是deep Brandy album cut(Brandy的深度專輯分析)?!碑?dāng)今樂(lè)壇,deep Brandy album cut就好比是新一代Sonic Youth的B面作品集。
King和Solange都是有激情的聰明人。我能理解他們?yōu)槭裁催@么厭惡某些人對(duì)R&B的喜愛(ài)。囿于傳統(tǒng)只能帶來(lái)痛苦,Brandy確實(shí)也有一些非常有深度的見(jiàn)解。但在為R&B進(jìn)步發(fā)展努力的人耳中聽(tīng)來(lái),這就像是古板的正統(tǒng)人士因?yàn)橄胍獎(jiǎng)澢褰缇€,而不接受這個(gè)音樂(lè)類型在進(jìn)化過(guò)程中極為重要的新創(chuàng)意。新創(chuàng)意吸引新聽(tīng)眾,任何輕視聽(tīng)眾群的音樂(lè)都是在畫(huà)地為牢。當(dāng)然,有些新聽(tīng)眾就像是你搬家后避之不及的新鄰居,但你依舊不能瞬間發(fā)力去推開(kāi)他們。
去年我去海德公園看了Blur的演出,站在我身邊的是一群身著休閑運(yùn)動(dòng)裝的醉漢。即使看到甚少表演的B-side歌曲“Young & Lovely”他們都毫無(wú)反應(yīng),反而在“Parklife”和“Song 2”中豪飲。如果我再年輕點(diǎn)兒一定會(huì)恨他們,“這幫渣渣就不能哪兒涼快哪兒待著去嗎?”不過(guò),Blur不是“我的”樂(lè)隊(duì),他們屬于所有人,從死忠粉到水性楊花的半吊子。如果不是有后者,他們永遠(yuǎn)不可能在海德公園演唱“Young & Lovely”。運(yùn)動(dòng)休閑男們心中有他們的Blur,而我也有我心中的Blur,我們都過(guò)了一個(gè)美妙的夜晚。
不過(guò),我也不是什么圣人,后來(lái)就以光速?gòu)乃麄兩磉吚@開(kāi)站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。
譯>丫丫