江岸

三個多月以后的一個傍晚，王家柱回到家鄉(xiāng)黃泥灣，站在自己家院子外，驟雨落地似的劈劈啪啪敲門。門里立即傳來叭噠叭噠的拖鞋擊打地面的聲音。

黃泥灣男人把自己的女人叫屋里頭，而女人呢，把男人叫外人。他知道，自己的屋里頭孫玉花只要在家，一定會穿著拖鞋的。每次回來，門里首先傳出的往往是活蹦亂跳的腳步聲，后面跟著的是有些拖沓的腳步聲。那一定是他的兒子小超搶在奶奶前面來開門了。這次他聽清楚了，分明是朝思暮想的他的花兒。他有些激動地搓搓手，準備在第一時間結結實實地擁抱她。

孫玉花打開門，看見了他，沒有喜出望外地撲過來，而是撞鬼似的慘叫一聲，倒退了好幾步。他幾乎沒有來得及做任何動作，孫玉花已經拉開了和他的距離。他猛地愣住了。

俺娘呢？他訕訕地問。

到你姐家去了。

俺小超呢？

你娘帶走了。

他聽出女人話里的異樣味道。什么你姐你娘，向來不都是俺姐俺娘嗎？他有些疑惑地看看女人，看看院門。門框上貼著鮮艷欲滴的對聯(lián)，夜幕下看不清楚是什么字。

他們不在，你一個人不怕嗎？他知道，女人向來膽小的。

我不是一個人。

他正要追問，從女人的背后露出一個花白的腦袋。他一眼就認出來了，這個小老頭是他的堂哥王家良。因為他窩囊，沒有女人愿意嫁給他?，F(xiàn)在，村里的男勞力都出外撈錢了，就他自己困守家園。堂哥沖他笑一笑，但笑得像哭。

他一把摳住女人的脖子，兇狠地問，他怎么在咱家？

女人拼命擺脫了他，氣喘吁吁地說，他是俺男人，怎么不能？

他是你男人，俺是誰？

你是誰？你早死了，你是死人。

他揮拳打女人，堂哥沖在女人前面，擋住了。血沫從堂哥嘴角流出來，掛到下巴上。女人伸出衣袖，一下一下給堂哥擦著血跡。

他還要打，堂哥張開臂膀攔住了。家柱，要打你還打我。堂哥說。

他憑什么，他誰都不能打。女人尖叫著，一溜煙兒地跑回屋里去，又旋風般跑出來。拖鞋歡叫的聲音像一群人揮舞連枷拍打麥秸一樣雜亂無章。女人手里捧著一個殷紅的本子，是一本嶄新的結婚證書。

女人和堂哥像一對并蒂鮮花，在本子里燦爛地笑。

他看看女人，看看堂哥。女人和堂哥站在一起，仍然是一對并蒂花。他低沉地問，怎么會這樣？

女人問，你這幾個月，活不見人，死不見尸，到底怎么了？

他想起三個月以前的那天早晨。他在一個私人小煤窯打工，準備下井的時候，手機突然響了，那邊三缺一，催他過去。王家柱嗜賭如命，逢賭必去，而且勝算極高。如果手氣好贏錢了，肯定比一身煤一身汗地在幾百米的地下賣命強。他悄悄躲過眾人的目光，從井口溜了出來。他趕到一個老鄉(xiāng)的租住房里，四個人開始打麻將。中午時分，警察突然闖了進來。由于沒有錢交五千元罰款，他被關押在勞教所里三個月。放出來的時候，他到礦上去看了看。但是，那個礦不復存在了，井口被封了，他連一個熟人都沒有碰到。

女人幽幽嘆了一口氣說，真是天不絕你，你知道嗎，那天你們煤礦大面積塌方，三十五個工友，活著出來的只有四個。九個人失蹤，包括你。其余全死了。你的戶口都注銷了。

女人又說，我和你娘到礦上處理了你的后事。這件事驚動了中央，電視臺天天報道，要不然，賠付也沒有這么干脆。錢都在卡上，本來留給小超的，你既然回來了，我把卡給你。是退是花你自己說了算。

最后女人說，我一個人也沒法過，上個月和他搬到一起了。

王家柱感覺脖根里直冒涼氣，恍然有了天上人間的感覺。在勞教所里，他天天痛罵那個讓他去打牌的老鄉(xiāng)?，F(xiàn)在回過頭來想想，倒是他救了自己一命。應該說，自己已經是死過一道的人了，經歷過生死的人，還有什么看不開呢？可是——

我還活著，怎么辦？他囁嚅著問。

三個人一時間陷入了沉默。

良久，堂哥嘶啞地說，要不，我走。

不，女人聲音很輕，但是很堅決。

怎么，我們結婚十多年了，小超都念書了，不如他半個月的？他憤憤不平。

是啊，我嫁給你十年不假，你哪年陪我夠半個月？每次過完年，你都拍拍屁股走人，不到過年不回來。你幫俺種了幫俺收了？幫俺挑了幫俺抬了？你以為你掙倆錢，什么都有了？俺還就不稀罕。俺就圖個塌塌實實過日子，守著他，俺塌實。女人嚷嚷起來。

王家柱的頭慢慢地垂了下去。

走，俺跟你回家去。女人說。

堂哥還在發(fā)愣，女人拽著堂哥的手，從王家柱身邊擠過去。拖鞋的聲音一點點變小，變遠，沒有了。從今往后，女人真的和他沒有關系了，他成了一個地地道道的外人。

王家柱終于走進了自己家的院子。院子空了，他就一直站在空蕩蕩的院子里。