最初的愛迷失在巴黎

從學(xué)習(xí)塞尚、畢加索和馬蒂斯等西方現(xiàn)代派藝術(shù)大師，創(chuàng)作以人物和風(fēng)景為主的具象油畫，到追隨瑞士藝術(shù)家保羅·克利的畫一躍而入抽象的世界。與蘭蘭攜手的16年間，趙無極的畫風(fēng)在不斷的修改、毀棄和重新開始之中漸漸確立。最終，他內(nèi)心的某種東西好像顯現(xiàn)了出來，他的畫中開始有了運(yùn)動、形體浮現(xiàn)。

他喚謝景蘭“蘭蘭”，這是他的第一任妻子。他們的獨子趙嘉陵曾說，自從媽媽離開，萬萬不可在爸爸面前提“蘭蘭”二字。

謝景蘭身材嬌小，性格溫柔謙讓，是西方人眼中典型的那類“中國女子”。1935年，趙無極與她相識于西子湖畔，很快便陷入熱戀。當(dāng)時，趙無極15歲，謝景蘭14歲，兩人的愛情在今天看來是標(biāo)準(zhǔn)的早戀。趙無極說蘭蘭是自己認(rèn)識的第一個女孩子，“我們不住在同一個城里，我想見她，我們就偷偷地會面，因為她的父親管她很嚴(yán)，不許她與男孩來往。為了能在同一個學(xué)校上學(xué)，我們只有結(jié)婚。”1940年，兩人在香港注冊結(jié)婚，這是因為當(dāng)時趙無極的祖父剛剛過世，戴孝期間，家中不能有喜慶，他們只好為了愛情長途跋涉赴香港。兩年后，謝景蘭為趙無極生下兒子趙嘉陵。

1948年2月26日，趙無極和謝景蘭一起于上海登上前往法國馬賽的船。起初趙無極只打算在那里“鍍金”兩年，學(xué)習(xí)西方繪畫技巧，鉆研西方畫史，因而走的時候，沒有帶上兒子。日后沒能如期回國，甚至在法國一待就是數(shù)十年，則是趙無極始料未及的。

到了巴黎，林風(fēng)眠為趙無極預(yù)留了教授的位置，為他解除后顧之憂，蘭蘭則開始學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞。這段時間，這對藝術(shù)家夫婦豎立起了珠聯(lián)璧合的榜樣。比如，與趙無極合作的勒伯畫廊老板不太好，對趙無極時冷時熱，謝景蘭便常常出面在他們中間周旋洽談。

可惜，好景不長。1951年到1954年，法國音樂家、雕塑家范甸南介入了趙無極的婚姻，開始瘋狂追求謝景蘭。1957年，謝景蘭決定離趙無極而去?！八臀曳质?，使我深感屈辱，至今心中仍覺苦楚?！壁w無極日后在自傳中回憶。為了療傷，他決定去旅行，且未定歸期，最終游歷了一年半。

最深的愛轉(zhuǎn)瞬而逝

結(jié)束與蘭蘭的這段感情，是趙無極繪畫的一個階段的終結(jié)，更是一個不可逆轉(zhuǎn)的新階段的開始：我要畫看不見的東西，生命之氣，風(fēng)，運(yùn)動，生命之形，色的顯現(xiàn)與融合。這一時期，趙無極畫作中的情感化傾向尤其明顯。

結(jié)識第二任妻子陳美琴，則是在療上一段情傷的旅程中。當(dāng)時趙無極留住在香港一位朋友家中，一位叫做陳美琴的美人出現(xiàn)了。她是電影演員，美麗、敏感，也脆弱，費(fèi)力地?fù)狃B(yǎng)著兩個孩子，從未離開過香港，只會講幾個字的英文，更是不懂法語。趙無極毫不諱言對她一見鐘情，“她那完美的面龐上透著一種柔弱而憂郁的氣質(zhì)，令我十分著迷”。沒過多久，趙無極便說服美琴放棄工作和身邊的一切，隨自己去了巴黎。

趙無極的作品少見命名的，但1958年他畫了一幅直接命名為《繪畫》的作品，表現(xiàn)遇見的第二任妻子美琴、找到愛情時內(nèi)心強(qiáng)烈煥發(fā)的感情。這一次的愛或許才是趙無極的真愛。

1960年，趙無極發(fā)現(xiàn)美琴患上了一個前所未想的病癥：心理失調(diào)。一次，在大奧古斯丁沿河街上，美琴以為有人害自己，一個勁地向前狂奔。就這樣，趙無極看著她一天天沉入病痛，一次次發(fā)作，自己卻愛莫能助。

陳美琴辭世時年僅41歲，那是1972年。這無疑給了趙無極最多的傷痛。為紀(jì)念妻子，趙無極創(chuàng)作了橘黃色調(diào)的9米巨畫《紀(jì)念美琴》，確切地說，那是藏紅花的顏色，而“藏紅花”和“痛苦”兩個詞在法語里發(fā)音相近。畫面明亮得光彩奪目，卻給人一種抓不住的惶恐，似乎正象征著美琴的脆弱嬌柔。這幅畫日后被長期保存在了法國蓬皮杜中心，趙無極說自己實在無法忍受每天在畫室里看到它。此后很長一段時間，趙無極還養(yǎng)成了每天傍晚去參加開幕式散心或喝杯威士忌的習(xí)慣，以致被戲稱為“趙威士忌”。他坦言，“我想通過社交和酒精排憂，免于崩潰，這是在瀕于瓦解的自我世界中立住的辦法，我需要與周圍的人保持和諧。酒在不知不覺中潛入我的生活，我也越來越難以作畫，在美琴去世后的一年半中，竟無法提筆?！?/p>

與此同時，趙無極也說與美琴在一起的這些年是自己最幸福的時光，“我們相親相愛，全然沒有考慮她脫離生長環(huán)境、到一個完全陌生的國家生活會帶來的問題，她甚至不愿學(xué)習(xí)法語，但她了解我的畫，以直覺甚至本能了解”，“我們一起做過美妙的旅行，去看歐洲，隨塔馬約夫婦游墨西哥，還經(jīng)常一起去美國參加我的畫展”。

在趙無極看來，這十多年轉(zhuǎn)瞬而逝，速度好比自己開的汽車，他說他不會再開奔馳車了，因為自己不再需要趕時間。

最后的愛終歸平靜

趙無極清楚地知道，從1973年起，自己的畫風(fēng)轉(zhuǎn)變了?；蛟S如藝評家們所言，“畫風(fēng)成熟了”。他感覺自己越來越熱愛繪畫，越來越有話要說，也越來越害怕重復(fù)。他畫自己的生活，也畫一種不可見的空間、夢想的空間，在那里，人即使處于各類矛盾力量構(gòu)成的不安形象中間，也永遠(yuǎn)感到和諧。他終于走出美琴死亡的陰影，重新在藝術(shù)的世界里找到平靜和安寧。

弗朗索瓦是陪伴趙無極走過最長人生路的伴侶，兩人結(jié)婚36年，盡管外界對于趙無極這位第三任妻子提不起什么好感。去年，趙無極的兒子趙嘉陵曾向法庭遞交訴狀，控訴弗朗索瓦“控制”自己已患老年癡呆癥的父親，將其強(qiáng)制性遷往瑞士定居，并擔(dān)心她將父親一些價值連城的畫作據(jù)為己有。

趙無極是1973年在巴黎市立美術(shù)館舉辦的首次大型中國藝術(shù)展上遇見弗朗索瓦的，當(dāng)時這位年僅26歲的法國姑娘剛剛成為該館的實習(xí)館員，與他也相差26歲。兩人彼此走近的理由聽起來有些不可思議——趙無極厭倦了總給友人介紹給自己的中國女友們當(dāng)導(dǎo)游，而和弗朗索瓦在一起沒有這個問題，巴黎的景點，她比趙無極熟悉多了。4年以后，他與弗朗索瓦結(jié)婚了。

平心而論，弗朗索瓦對于趙無極事業(yè)的發(fā)展起到了至關(guān)重要的作用?；楹?，她一直憑借自己扎實的理論基礎(chǔ)和豐厚的專業(yè)知識參與趙無極畫作的營銷。有人說，通過弗朗索瓦，趙無極真正從中國過渡到法國，為法國主流藝術(shù)收藏圈所廣泛接受。然而，她的熱情漸漸失去理智，無所不能地為趙無極包辦了生活中的一切。偏偏趙無極就是位純粹的畫家，除了畫畫，別的事情也做不來，每當(dāng)別人問起具體事務(wù)時，他便道：“問弗朗索瓦，我不懂?！?/p>