不到西北訪茶，何以完整表達(dá)中國茶？不到青海，何以知茶之深度與廣度？

在這里，茶葉所締造的奇跡俯首可拾。茶從茶馬古道進(jìn)入到千家萬戶，滋潤著廣大民眾日常的飲食、交往、生計(jì)以及深藏于內(nèi)心的信仰，滲透到炕上、集市、茶館、書房以及佛堂的每個(gè)角落。

青海是茶葉消費(fèi)的重要區(qū)域，從李唐政權(quán)與吐蕃王朝第一次在日月山下互市開始，這里便形成了一個(gè)國家層面的茶葉的傳統(tǒng)——任何一個(gè)政權(quán)都需要通過茶來促進(jìn)民族融合與疆土開拓。宋朝在西北設(shè)有專門負(fù)責(zé)管理茶葉貿(mào)易的茶馬司；明朝設(shè)專門的西寧茶馬司統(tǒng)管西寧茶事。明代后蒙政權(quán)領(lǐng)袖俺答汗通過茶與黃教的結(jié)合而達(dá)成蒙、藏聯(lián)盟；清代蒙古族則通過三次熬茶布施把滿、蒙、藏三大族貫穿起來。

茶葉在華夏邊疆的形成中，扮演了極為重要的角色。

3月下旬，南方的明前茶已經(jīng)上市，春天的氣息蕩漾在唇邊，而青海湖的水依舊冰冷。我們從昆明出發(fā)到西寧，需要帶上的除了新茶，還有加厚的沖鋒衣。從地理位置上看，從中國的西南角直線飛往西北角，不過兩個(gè)小時(shí)的旅程。但在歷史與人類學(xué)家的解釋里，青海的氐羌族群南遷至云南，前后卻花去數(shù)以百年計(jì)的漫長時(shí)間。

在云南連續(xù)四年干旱的境況下，去探訪中國大江大河的源頭之地，也有著別樣的意義。我們真的希望，茶水能泡出一個(gè)溫潤的世界。

“霉茶”往事

選擇第一站前往湟源的丹噶爾古城，有地理位置上的近，也有我們對(duì)茶葉的認(rèn)識(shí)程度——三十多年前，景谷邊茶入湟源的故事。原云南省茶葉協(xié)會(huì)會(huì)長鄒家駒寫過《霉茶故事》，說的是一段普洱茶認(rèn)知上的茶葉往事。1979年5月，景谷茶廠生產(chǎn)的901批和905批邊銷緊茶，在由昆明發(fā)往青海湟源車站中轉(zhuǎn)西藏的途中，離奇失蹤了。這是景谷茶廠由圓茶變方后的第一批“生磚”，滇茶入藏是1949年后中央政府高度重視邊茶項(xiàng)目，從1953至1956年有二萬余擔(dān)滇茶經(jīng)過麗江、德欽、畹町、緬甸、印度，以及經(jīng)昆明、瀘縣、成都進(jìn)入西藏。

鐵路的通達(dá)后。從1957年起云南藏銷茶即改由國內(nèi)公路和鐵路聯(lián)運(yùn)至甘肅武威車站交貨，到1960年共安全調(diào)西藏緊茶8.53萬擔(dān)。1967年以來，云南調(diào)西藏的茶葉任務(wù)由年供1.96萬擔(dān)猛增到1973年的3.85萬擔(dān)。1979年青藏鐵路西寧至湟源段已開通，于是滇茶開始走蘭州轉(zhuǎn)青藏鐵路的湟源站交貨。但因?yàn)榈竭_(dá)目的地有成昆線和貴昆線兩條，發(fā)貨人弄不清具體線路，因而發(fā)生了茶葉失蹤的事件。

幾個(gè)月后，茶葉找到了，但同時(shí)也出了問題，抵達(dá)青海的這批磚茶不知為何發(fā)了黃色的霉斑。西藏茶界認(rèn)為這是廢品，要求退貨，而云南茶界吐加熱鍋上的螞蟻，一籌莫展。之前，就因滇茶摻入大量野生茶。導(dǎo)致藏民飲后出現(xiàn)頭暈腹痛等癥狀，已經(jīng)被藏民抵制過?，F(xiàn)在又來霉茶事件，加之剛剛粉碎“四人幫”，上綱上線的思維還廣泛存在，茶葉問題很容易上升到政治問題。景谷茶廠廠長做好了坐牢的準(zhǔn)備。

但云南省茶葉公司并沒有閑著，他們?nèi)デ嗪?、成都、北京危機(jī)公關(guān)的同時(shí)也尋找霉變答案，甚至去請(qǐng)教了當(dāng)時(shí)的茶界泰斗吳覺農(nóng)先生。盡管有北京實(shí)驗(yàn)室證明發(fā)霉的茶沒有問題，但西藏方面還是不買賬。峰回路轉(zhuǎn)，剛好有香港茶商到云南收茶，指定要云南發(fā)酵過的陳茶，他們喝了這批霉茶后，認(rèn)為這正是他們需要的口味。于是這一百多噸發(fā)霉的“廢茶”變成了寶貝，貶義的“發(fā)霉”也變成了褒義的“陳化”或“發(fā)酵”。一百多噸“霉茶”的游歷，也揭開當(dāng)年一段鮮為人知的歷史。

鄒家駒先生評(píng)價(jià)說：“一百來噸普洱散茶，在周游中國西部地區(qū)，經(jīng)歷三年多是是非非和繼續(xù)發(fā)酵修煉升華后，終于來到認(rèn)識(shí)和歡迎它的地方，終于找到了它的最佳歸屬。這批茶，湯色透亮、滋味醇和、不苦不澀，是云南歷年普洱茶出口品質(zhì)最好的一批，到港后立刻被搶購一空，成為香港茶葉界的美談?！?/p>

但普洱茶到底為何會(huì)在湟源發(fā)霉的原因始終沒有找到。在普洱茶界流行講倉儲(chǔ)的今天，歷史為我們提供了一個(gè)普洱茶湟源倉的往事。在西寧的茶客交談中，當(dāng)?shù)厝苏f的最多也是“我們這是西寧倉，你們嘗嘗看，與港倉有何區(qū)別？”

在西寧，茶店如今四處可見，福建茶、湖南茶、云南茶、浙江茶都開有專門的店，曾經(jīng)的茶馬司管理機(jī)構(gòu)成為歷史。為我們做向?qū)У耐踉坪疲白鲲嬃鲜袌?chǎng)，賣過牛奶，現(xiàn)在專心事茶，他希望在西寧這個(gè)曾經(jīng)繁華的茶葉消費(fèi)地。重新讓茶找到屬于自己的位置。

古道遺珠丹噶爾

從西寧出來，到湟源不到一小時(shí)的車程。

在多石少草木的青海，湟源峽谷卻綠樹成蔭。山上依稀可見的烽火臺(tái)，訴說著這個(gè)“海藏咽喉”之地與眾不同的身世。穿過一段幽暗的峽谷，我們仿佛走進(jìn)了歷史。

歷代政權(quán)之間的糾紛，到了湟源便結(jié)束了地理上的東西之爭(zhēng)，而瞬間轉(zhuǎn)為南北分端。歷史上，許多大人物從這里穿越而過，成就了令人千古敬仰的事業(yè)。文成公主從這里出塞，從此故鄉(xiāng)成為想象之詞。她的孤寂與犧牲，換來的是千年來漢藏之間絡(luò)繹不絕的交往身影。無數(shù)不知名的平民為我們鋪墊了唐蕃古道的通衢大道，并讓它轉(zhuǎn)型為茶馬古道，容許我們可以從容地走過。

用“一千多年以來”這樣的詞語來描述這條古道，會(huì)顯得倉促乏力。我們叫它茶馬古道也好，叫它唐蕃古道也好，都不足以描述出其哪怕是最偉大或微不足道的一面，因?yàn)楣诺酪娮C了華夏大地各族^民為生活所作出的卓越貢獻(xiàn)。它存在的奇跡，恰恰在于它磨平、超越了時(shí)間：無論是人、動(dòng)物，還是火車、汽車、飛機(jī)。經(jīng)過這里都是收斂、節(jié)制、緩慢的。

然而，昔年茶馬古道上的慢，如今被—個(gè)叫“日新月異”的詞語所取代。從西寧出發(fā)，可能連—個(gè)故事都沒有聽完，就抵達(dá)了新修復(fù)的丹噶爾古城。我們抵達(dá)的時(shí)間點(diǎn)，正好趕上這里春分前的“田社”，郊外有許多人在親人墳前燒香祭祀，田野里四處可見裊裊向上的青煙。在青海湟源這一帶，田社上墳是最隆重的，一村人往往舉族而出。與內(nèi)地漢族的清明節(jié)祭祖一樣。田社本是漢族節(jié)日，但今天的二十四節(jié)氣上，已經(jīng)找不到這個(gè)名詞了。在青海，我們會(huì)多次被古風(fēng)所震驚，路上經(jīng)常會(huì)遇到朝拜圣寺（塔爾寺）和圣湖（青海）的民眾，以女子居多，有些人戴著口罩，手綁木板，身著寬大的藏袍，長跪下去，絲巾迎風(fēng)飄舞。

在丹噶爾古城，我們的導(dǎo)游是—位漂亮的女導(dǎo)游，她為我們發(fā)的宣傳冊(cè)上寫有一段話：“丹噶爾（即藏語“東科爾”的蒙語音譯，意為“白海螺”），地處黃河北岸，西海之濱，湟水源頭，距西寧市40公里。黃土高原與青藏高原在這里結(jié)合、農(nóng)耕文化與草原文化在這里相交、唐蕃古道與絲綢南路在這里穿越、眾多民族在這里集聚，素有“海藏咽喉”、“茶馬商都”、“小北京”之美稱?！?/p>

《丹噶爾古城游程路線圖》則把古城景點(diǎn)和特色旅游產(chǎn)品巧妙地結(jié)合在一起，對(duì)照提示，順著導(dǎo)游的聲音，沿著新鋪的石板路，一路可見茶行、酒家、醋店、客棧、戲園、文廟、學(xué)校、博物館、演藝廳……物品涉及茶葉、酒醋、皮毛、藏刀、玉石、披風(fēng)、排燈、皮繡、牦牛角、牦牛肉、沙棘汁、酸奶……市井與茶香、書香融合在一起。導(dǎo)游告訴我們，過去比現(xiàn)在更繁華，許多東西只有在這里才買得到，湖南人、山西人、陜西人、甘肅人、四川人、新疆人都來這里經(jīng)商。這還不算什么，最厲害的是那些俄羅斯人、英國人、美國人，他們不遠(yuǎn)千里來到這里歇腳做茶葉與皮毛生意。

唐教授也告訴我們，丹噶爾古城有學(xué)習(xí)另一個(gè)茶馬古道古城麗江的影子，今天有人批評(píng)麗江過于商業(yè)化，但這些古城本來就是因?yàn)樯虡I(yè)發(fā)達(dá)才繁榮起來。從唐到晚清，丹噶爾及其周邊區(qū)域，獲得長久不衰的名聲，不正是從日月山下的茶馬互市開始么？

楊景升在《丹噶爾廳志》里說，丹噶爾從明末開始就商賈漸集，與蒙番貿(mào)易。因此這里有了世居民族，村落成型。自由貿(mào)易又吸引回族、撒拉族等其他民族的到來，一些人本是旅行者，但嗅到商機(jī)后也定居下來。說真的，我們也有來這里開個(gè)客棧兼賣茶的沖動(dòng)。道光、咸豐之際，這里遷來的回族、撒拉族人口多達(dá)千戶。當(dāng)時(shí)貨物云集，每年進(jìn)口價(jià)達(dá)20多萬兩。1906年，輸入到此地的茯磚茶有1萬封，同時(shí)，樣布也大量進(jìn)入到了這里。青海民族大學(xué)民族學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院院長馬成俊博士是撒拉族人，他說自己祖輩也是從事茶葉貿(mào)易，他記得爺爺之前到四川松藩地區(qū)販賣過大路茶。撒拉族人口現(xiàn)在只有10多萬，以前更少，但在明代，卻擁有兩面明廷發(fā)放的茶馬貿(mào)易金牌信符。松藩是明代四川五大茶馬貿(mào)易地之一，在當(dāng)代學(xué)者的研究中，從松藩到青海的茶路，被稱為“西路”。從松藩出發(fā)、經(jīng)過阿壩的若爾蓋到甘南，從臨夏、河州、岷縣后轉(zhuǎn)輸入青海?！按舐凡琛币虼说妹ｎ櫭剂x，大路茶就是走大路運(yùn)輸?shù)牟?，相?duì)大路的小道之茶則被稱為“小路茶”。

熬茶布施

在我們考察的過程中，當(dāng)?shù)貙W(xué)者經(jīng)常會(huì)談到對(duì)丹噶爾發(fā)展有深遠(yuǎn)影響的兩次貿(mào)易，即清代乾隆年間蒙古族準(zhǔn)噶爾部落入藏的兩次熬茶布施。丹噶爾是準(zhǔn)噶人換取入藏物質(zhì)的貿(mào)易地，在這兩次貿(mào)易中，他們共獲得了近20萬兩白銀。

熬茶布施是指在藏傳佛教寺廟通過熬茶行為發(fā)放布施，布施物中有日用物品和事佛物品，大頭是銀兩發(fā)放，喇嘛則為布施者誦經(jīng)祈福?！肚宕姍C(jī)處滿文熬茶檔》整理出了大量一手檔案，讓我們得以一窺當(dāng)年三大族之間通過熬茶布施這一佛事行為達(dá)成的聯(lián)盟，帶來了民間商貿(mào)的發(fā)達(dá)以及促進(jìn)兄弟民族之間的交往。

從準(zhǔn)噶爾的政治中心地伊犁到拉薩，路途非常遙遠(yuǎn)，熬茶布施是小團(tuán)隊(duì)出行，比不得大軍作戰(zhàn)有專業(yè)補(bǔ)給隊(duì)伍，故熬茶使團(tuán)進(jìn)入大清境內(nèi)就只能完全仰仗清廷。另一方面，準(zhǔn)噶爾部落因?yàn)榕c清廷的連年會(huì)戰(zhàn)，像肅州、河州這樣傳統(tǒng)的茶馬互市之地時(shí)開時(shí)閉，經(jīng)濟(jì)上陷入困境，他們需要一個(gè)中間地帶來完成貿(mào)易。所以，熬茶布施不僅僅是一場(chǎng)宗教活動(dòng)，還是一場(chǎng)貿(mào)易活動(dòng)。今天看起來，貿(mào)易的成分還要更大一些。

1741年的第一次熬茶布施，準(zhǔn)噶爾來了303人，其中喇嘛有20人。他們帶來的貿(mào)易品有羊皮、狼皮、狐貍皮、沙狐皮、羚羊角、綠葡萄、瑙砂等等。這是雙方第一次在丹噶爾交易，參照的價(jià)格以肅州為主。但因?yàn)檫@里當(dāng)時(shí)并非主要貿(mào)易集散地，加上清廷招商力度不夠，貨物貿(mào)易前后居然用去了4個(gè)月。這次貿(mào)易共出售狼皮3600張，羊皮30500張，羚羊角、綠葡萄、瑙砂也銷售大半，但細(xì)皮類價(jià)格高遇冷。這次貿(mào)易，準(zhǔn)噶人所得銀子有105，400兩，雙方對(duì)結(jié)果都不滿意。

準(zhǔn)噶人覺得清廷定價(jià)偏低。他們說：兩國為興黃教，逸樂眾生而和好，在肅州之地往來貿(mào)易都四五次，物價(jià)大家都熟悉，現(xiàn)在你要壓價(jià)，我們不能接受。這些貨物所得。也不是為我們自己，主要是為了赴藏好布施。但清廷以為準(zhǔn)噶人生性狡詐，你是來熬茶，又不是來貿(mào)易，主次不分。雙方互相爭(zhēng)執(zhí)，從夏天一直賣到秋天，錯(cuò)過入藏最好時(shí)機(jī)。第一次入藏熬茶計(jì)劃就此夭折，準(zhǔn)噶人準(zhǔn)備打道回府。邊臣震驚。因?yàn)楹貌蝗菀椎脕淼臋C(jī)會(huì)，將就此付諸東流。清廷為此也浪費(fèi)了大量物力、財(cái)力和人力，乾隆不悅，下旨說：如果這是首領(lǐng)噶爾丹策零的主意，我將蔑視這個(gè)無信用之人。貿(mào)易期間，熬茶也可以在丹噶爾區(qū)域進(jìn)行，東科爾寺、匝藏寺和塔爾寺都是他們的目標(biāo)寺院，他們所請(qǐng)求的扎西車?yán)锼?，遠(yuǎn)在黃河邊不說，還靠近蒙古游牧區(qū)域，不予批準(zhǔn)。今天看來，這場(chǎng)以宗教名義進(jìn)行的貿(mào)易不過是一種試探，但為丹噶爾的貿(mào)易發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，這是丹噶爾之幸運(yùn)。

第二次熬茶布施，抵達(dá)丹噶爾的準(zhǔn)噶人還是303個(gè)。因?yàn)橐I備銀兩與哈達(dá)，故先有一半人員前來貿(mào)易。雙方都吸取教訓(xùn)，這個(gè)貿(mào)易只用了1個(gè)月時(shí)間就完成。這一次并未帶羚羊角、葡萄、瑙砂這些貨物，只帶了皮毛來，但量不少，有20萬張，外加駱駝1800只，馬2300匹，羊2800只。清廷也把西寧的商賈都邀請(qǐng)到丹噶爾貿(mào)易，并上調(diào)了貿(mào)易價(jià)格。這次成交額約78，000余兩。在塔爾寺、東科寺等地熬茶布施后，他們踏上南下西藏之旅。在西藏境內(nèi)各大小寺院熬茶布施，準(zhǔn)噶人共花掉黃金436兩，白銀約166，708兩，還不算那些布施出去的物品。而清廷為了保證熬茶布施的安全進(jìn)行，動(dòng)用了上萬人參與，開銷不低于70萬兩白銀。

這兩次熬茶貿(mào)易對(duì)丹噶爾的影響深遠(yuǎn)。盡管丹噶爾地處交通要道，但畢竟地處偏遠(yuǎn)之地，人口稀少，消費(fèi)能力并不強(qiáng)。第一次貿(mào)易中，準(zhǔn)噶人留下來的葡萄、羊角、瑙砂等，再售就遇到很大的困難，這些東西又不是生活必需品，只好運(yùn)往陜、甘兩地販賣，但還是出現(xiàn)積貨如山的窘狀。盡管貿(mào)易出現(xiàn)虧損，但也讓許多人：看到丹噶爾的發(fā)展前景，第二次熬茶貿(mào)易后，丹噶爾人口大增。乾隆九年，西寧主薄移至丹噶爾，丹噶爾—躍為商貿(mào)與政治中心地。經(jīng)過數(shù)代發(fā)展，道光九年，清廷在這里設(shè)立丹噶爾廳。

《丹噶爾廳志》記載，從蘭州運(yùn)來的茶，每年約萬余封，大半銷于“蒙番”，“每封現(xiàn)價(jià)二兩。共銀二萬兩”?？鹚⒌臑辄S茶。磚茶則是川字號(hào)無封的?！胺煞敝g，都是私下交易，官方很難查辦。有許多磚茶并沒有直接兌換成銀子，而是以物換物。茶葉是硬通貨，在這里是可以充當(dāng)一般等價(jià)物。以茶換馬的古老傳統(tǒng)延續(xù)到近代，《青海茶葉》里說，1937～1946年茯磚茶8封可以換馬一匹，3封可以換羊毛1擔(dān)，1封可以換大白羊皮7張，小白羊皮14張。有茶，可以換到任何你想換到的東西，而牧民用青海鹽、用皮毛同樣可以換到他們需要的茶葉、面粉或其他物資。

青海湖邊的茶會(huì)

那一夜我搖動(dòng)所有的經(jīng)桶，不為超度，只為觸摸你的指尖；

那一年磕長頭在山路，不為覲見，只為貼著你的溫暖；那一世轉(zhuǎn)山，不為修來世，只為途中與你相見。

因?yàn)閭}央嘉措，青海湖成為一個(gè)詩與情的圣地。近年來，這里已經(jīng)舉辦過兩次青海湖國際詩會(huì)。

在王云浩和唐教授的帶領(lǐng)下，我們前往青海湖邊的甲乙寺。路上，他們說起青海的三怪，“山上不長草”，“房子能賽跑”，“姑娘不洗澡”。習(xí)慣了即便是冬天也能看到漫山遍野都是綠葉紅花的南方人，青海光禿禿的山確實(shí)給人留下荒涼的印象。那些到過云南的青海人，說得最多的也是云南茂盛的草木；房頂能賽跑，是說青海特色民居“莊廓”屋頂是平的，可以做賽跑的場(chǎng)地，也有說法“房頂能打場(chǎng)”。而姑娘不洗澡，大約是說這里氣候干燥，不易出汗。云南也有邊地漢人不洗澡之說，怕受寒氣入侵。

從云貴高原滇池邊到青藏高原青海湖畔，海拔平均上升了1000米，空氣變得稀薄，紫外線也更加強(qiáng)烈，植物生長變得異常艱難。在這里，徒步慢走都是一件非常耗費(fèi)體力的事情，但一路上遇到最多的人，還是朝拜磕長頭的人。想起一位上師說，那些磕頭朝拜的人，并非只是事佛。他們五體投地，擁抱大地、宇宙的每一個(gè)分子，體會(huì)來自泥土、空氣與大地的每一分秘密。還有一層意思是說：他們用軀體覆蓋飛揚(yáng)在地面的浮塵，帶給別人潔凈。

人的選擇與所處環(huán)境有很大關(guān)系，慢慢形成了某種獨(dú)特的習(xí)俗、風(fēng)氣與心靈。帶著對(duì)大地、河流、草木與動(dòng)物的理解的渴望，我們來到了甲乙寺。甲乙寺最耀眼的建筑，是一尊高28米的未來佛像，在破烏云而灑落的余輝下，顯得金碧輝煌，莊嚴(yán)神圣。當(dāng)?shù)厝苏f，佛像鑄成后，青海湖水大漲了一次，而上次漲水還是50年前的事情。佛像的身后，是隆堡賽慶神山，此時(shí)山中的河流已結(jié)冰，白皚皚一片。隨風(fēng)舞動(dòng)的經(jīng)幡，牛羊悠然吃草，牧民席地而坐喝著奶茶。雪域高原滿地祥和。

在寺院門口，笑意盎然的年輕活佛在此等候。扎巴活佛為我們戴上黃色的哈達(dá)，我們則把景谷茶廠生產(chǎn)的心臟形緊壓沱茶送給他。他問：“這是班禪所喝的那種貢茶么？”我們點(diǎn)頭?；罘鹞罩璧谋中πφf：“是有點(diǎn)像蘑菇哦！”青海不容易喝到云南的普洱茶，這里主要是喝湖南的磚茶。唐教授說：青海一帶把沱茶稱為“窩窩茶”，只有少量會(huì)抵達(dá)青海，也只是達(dá)官貴人和寺院高僧能夠享用到。2009年，我們第一次青海之行，隨身帶著的沱茶遠(yuǎn)遠(yuǎn)比磚茶受歡迎，送給當(dāng)?shù)厝耍麄儼淹嬉环?，都迅速裝進(jìn)外衣的貼身口袋。三年后，我們?cè)谔平淌诩矣挚吹轿羧账统龅牟?，問他怎么不喝掉，見多識(shí)廣的他居然喃喃道：“舍不得??！”

普洱茶中“班禪沱”這個(gè)特有的稱謂，源自為班禪特別制作的茶，其形類似心臟，更像破土而出的蘑菇，原料精細(xì)，制作上乘。1960年，新投入使用的景谷茶廠就專門負(fù)責(zé)生產(chǎn)“寶焰”牌緊壓茶，靠手工和半機(jī)械加工為省里提供邊銷。那個(gè)年代，選什么都是中央決定，云南大葉種茶區(qū)以景谷茶樣為收購標(biāo)準(zhǔn)樣配發(fā)各地，為的是穩(wěn)定藏區(qū)。在滇藏茶葉貿(mào)易中，選擇這種奇怪的樣子，是有原因的。普洱茶專家鄒家駒解釋說，其一，是為方便長途貨運(yùn)。先民們擔(dān)心過久的運(yùn)輸時(shí)間不利于茶葉間的呼吸和透氣，便在茶上做出手柄，使其留有縫隙，致其間通透。其二，好客的藏胞們視緊茶為珍禮相互饋贈(zèng)。在敬獻(xiàn)哈達(dá)時(shí)，又因緊茶帶把兒，便于一手握住兩個(gè)，可同時(shí)敬獻(xiàn)四個(gè)緊茶。這種蘑菇沱原本很少生產(chǎn)，1986年，在十世班禪的要求下，云南下關(guān)茶廠才又恢復(fù)生產(chǎn)了一批傳統(tǒng)的心臟形緊茶。這批珍貴的茶目前存世不多，已經(jīng)成為普洱茶界中的傳奇之茶，但民間一直都有人在恢復(fù)生產(chǎn)。

互贈(zèng)禮物后，扎巴活佛把我們領(lǐng)到屋內(nèi)。待客的佛堂里，擺著早已備好的酥油、羊肉、糌粑、曲拉、磚茶等。王云浩打趣說，他老遠(yuǎn)就聞到院內(nèi)傳出的手撕羊肉的香味。而我們兩個(gè)外地人，則是聞著茶香而來。藏傳佛教的飲食與漢地寺院迥異，這里并不忌葷食。于是，效仿他們吃一回游牧風(fēng)格的飲食。先用刀子割開羊肉，大口咀嚼，這個(gè)時(shí)候，茶水就很管用。茶水喝到快接近杯底時(shí)，再往茶水碗里放點(diǎn)酥油，補(bǔ)上熱茶，加入炒面，然后用手把面粉攪拌成濕潤的面團(tuán)送往嘴里，吃著吃著，又發(fā)現(xiàn)需要喝水。整個(gè)過程就是進(jìn)食與喝茶的過程，沒有蔬菜，沒有水果，茶葉是唯一能令人想到綠色的食物。古代的青藏高原，比今天更難獲取蔬菜與水果，茶就是他們獲取綠色營養(yǎng)的唯一途徑。也難怪藏民會(huì)說“茶是血、茶是肉、茶是生命”。

活佛介紹說：甲乙寺1984年才創(chuàng)建，創(chuàng)建者叫崗日堪卓瑪（意為“雪山空行母”），是位女活佛。寺院歷史雖然并不悠久，但隨著青海旅游業(yè)的升溫，來青海湖的人都會(huì)到寺院造訪。他感慨說，現(xiàn)在寺院已經(jīng)不備有專門的茶房了，以前的儲(chǔ)物房，茶葉儲(chǔ)備超過70%，因?yàn)椴灰椎?。信眾得到茶，來寺院的時(shí)候會(huì)進(jìn)奉?！艾F(xiàn)代交通和通訊都發(fā)達(dá)了，茶葉容易得到，大家都沒有了儲(chǔ)藏的觀念，所以喝陳茶的人少了?！被罘鹫f道，“還有一個(gè)原因，現(xiàn)在寺院人也少了，我們最多的時(shí)候才有40多人，平常不過10來個(gè)僧人，以前寺院是學(xué)習(xí)的地方，現(xiàn)在有專門的學(xué)校，人員分流了?！痹诠糯?，具備儲(chǔ)茶條件的，只有寺院、茶馬司和大戶人家。現(xiàn)在寺院儲(chǔ)藏銳減，茶馬司消失，看來只有在大戶人家才能看到大量的儲(chǔ)藏。

活佛為我們泡的茶，是湖南益陽的磚茶。茶放在—個(gè)大茶壺里，飲茶法與今天相同。交通方式、溝通方式、教育方式、儲(chǔ)藏方式都發(fā)生了變化，但人的味覺卻似乎一直不變，盡管出現(xiàn)了許多茶的可替代品，但對(duì)于青海一帶民眾而言，喝磚茶的習(xí)慣是丟棄不掉的。

說到云南茶與湖南茶的區(qū)別，活佛有自己的見解?！俺说乩砩系淖韪敉?，還有一個(gè)原因，就是普洱茶性涼，我們喝了胃寒，湖南磚茶則溫和得多?！蔽覀儽鞠氩遄煺f云南也有熟茶，但活佛接下來的話，更好地解釋了磚茶的流行原因：“再有嘛，就是磚茶形態(tài)上看起來大啊，很受用，很少的錢買一大塊，劃算。也符合游牧民族的性格，大碗喝酒，大口吃肉?！?/p>

我們?cè)谇嗪５膯柌柚校颇喜枧c湖南茶的性價(jià)比是一個(gè)突出的問題。同樣是邊銷茶，因?yàn)橛昧虾偷乩砩系倪h(yuǎn)近，價(jià)差很大。青海的一位稅務(wù)部門官員說，1982年，他還在牧區(qū)工作期間，一個(gè)月工資是72元，3斤重的湖南茶賣2.5元，夠一家人喝2個(gè)月。但云南沱茶，一個(gè)250克的卻要5毛錢，同樣重量的茶，貴了5毛，喝起來不劃算。“二三十年前，云南茶還很少，我們接觸到的云南茶，都是倉庫積壓下來的，還是降價(jià)過的，要是新茶，估計(jì)更貴?，F(xiàn)在普洱陳茶熱了，回頭想才知道當(dāng)時(shí)是多么珍貴的茶，我們卻拿來泡在水壺里喝。那個(gè)時(shí)候，有點(diǎn)地位的人，都受龍井茶的影響，都以為茶要喝新的才好?！?/p>

新與舊，考量的是時(shí)間?？炫c慢，根究的是態(tài)度。青海保留了慢，保留了在一線城市看不到的那種過去的時(shí)光，他們的心靈貼近大地，神明就在上空。

塔爾寺里的大茶房

塔爾寺，距離西寧不過25公里，是許多游客抵達(dá)西寧后造訪的第一站。最初這里有的不過是一堆石頭碼出來的小佛塔，但其后經(jīng)過200多年的發(fā)展，成為一個(gè)占地600余的青海第一大寺院。當(dāng)?shù)厝苏f，這是信仰創(chuàng)造的奇跡。

一路都有磕著長頭到塔爾寺朝拜的人，其他信眾就更多了。寺院周邊賣特色產(chǎn)品的人也不少，幾乎每三步就會(huì)有人上來推銷商品。為我們做講解的是在鎮(zhèn)上當(dāng)過兵的西安小伙，水準(zhǔn)不在專業(yè)導(dǎo)游之下?！捌饺粘Ｂ牭剿査碌墓适拢约阂操I了一些介紹塔爾寺的專業(yè)書籍，這些年為朋友們省下了不少導(dǎo)游費(fèi)?！痹谶@個(gè)小鎮(zhèn)上，幾乎人人都是導(dǎo)游，連小孩子都能說出個(gè)一二三。

塔爾寺可看點(diǎn)很多，這一次我們要探訪的卻是不對(duì)公眾開放的大茶房，但看守的喇嘛多次拒絕了我們的請(qǐng)求。眼看著計(jì)劃又一次要泡湯的時(shí)候，王云浩發(fā)出一聲驚呼，我們順著他的指引看去，那人不正是我們昨天在青海湖邊拜見的扎巴活佛么？大家一陣雀躍，最后在活佛的協(xié)調(diào)下，我們得以進(jìn)入大茶房。

從門口的告示牌上我們得知，大茶房（藏語俗稱“嘉康飲莫”），建于康熙二十八年（1689年），建筑面積448平方米，全寺僧人舉行誦經(jīng)、法會(huì)等集體佛事活動(dòng)時(shí)，煮“芒加”（齋茶）、“頭巴”（齋飯）的地方。倘若不是事先在青海民族大學(xué)博物館看到過大銅鍋實(shí)物，忽然第一眼看到這么個(gè)龐然大物，一定不會(huì)想到其飲食的用途，只會(huì)被其超容量的體積震驚。最大的三口大銅鍋擺放在茶房的正中間，官方提供的數(shù)據(jù)是最大的直徑2.6米、深1.3米，鍋身上刻有“八寶”花紋圖案。

1897年，為了解決寺院僧人的吃飯問題，塔爾寺請(qǐng)魯沙爾鎮(zhèn)名匠王守禮來鍛造一口特大銅鍋。王守禮琢磨工藝，經(jīng)歷失敗，最終花了6個(gè)月時(shí)間才完成了這一藝術(shù)品。而之前的相對(duì)小的銅鍋，是從四川松藩長途運(yùn)來的。中間三大鍋?zhàn)笥覂蛇呥€有相對(duì)小的四口銅鍋，其中最小的一口鍋口徑1.65米、深0.9米。總數(shù)有7口之多，不知何故，所有的介紹上都只說是5口。

塔爾寺是藏傳佛教黃教的圣地，與事茶有關(guān)的物件尚有許多。茶房最右邊的銅鍋上堆碼著上百塊茶磚（大部分是新茶），茶架上倒掛著幾十把木質(zhì)多穆壺（多穆壺本是藏族民間使用之物，但進(jìn)入清廷皇宮后化身為“金茶桶”、“銀茶桶”，成為皇帝嫁女、贈(zèng)送蒙古貴族、寺院高僧的重要禮品，折射出滿、藏、蒙在藏傳佛教影響下的變化），20個(gè)左右的木質(zhì)盛茶桶被塑料紙掩蓋著，稍不留心就會(huì)錯(cuò)過觀看。茶房里燒火的材料是煤炭。在外廚房的鐵皮桶上，紅油漆刷著“E”字，唐教授說這是藏語里“茶”的意思，發(fā)音為“jia”，對(duì)應(yīng)漢語里對(duì)茶的另一種古老稱呼“槚”。

塔爾寺的大銅鍋同時(shí)熬茶，能夠供應(yīng)1000多人飲用，趕上大法會(huì)熬茶布施，茶葉的消耗量驚人。塔爾寺僧人鼎盛時(shí)期有3600人，每日的茶葉消耗量也大得驚人。明代青海湖邊四世達(dá)賴?yán)镏鞒值囊淮尾际?huì)上，參與者多達(dá)10萬人之眾，一次就消耗了60萬包茶。

乾隆六年六月，準(zhǔn)噶爾人一行抵達(dá)丹噶爾后，就來到塔爾寺熬茶布施?！栋静铏n》上詳細(xì)地記錄了這一次熬茶布施：

獻(xiàn)佛傘1把、圓幡4個(gè)、長幡2個(gè)；寺院喇嘛念經(jīng)1日，為燃燈添油，獻(xiàn)布彥銀100兩。給4名住持喇嘛贊珠克堪布等布彥銀12兩、物品1包。給念經(jīng)喇嘛等人各布彥銀1兩，共給銀814兩；獻(xiàn)給念經(jīng)噶布楚蘭占巴等哈達(dá)400方，給侍奉贊珠克堪布等之喇嘛、辦理寺務(wù)之尼爾巴等各人布彥銀1兩，共給銀92兩；熬茶所用酥油、炒面、青稞、柴薪等物，給布彥銀30兩。

贊珠克堪布回送準(zhǔn)噶爾人西洋緞1匹，西洋縑綢1匹，蒙古書信1封。從送出的東西來看，塔爾寺當(dāng)時(shí)已經(jīng)置身于世界貿(mào)易體系中。1774年，英屬印度派來調(diào)查青海商業(yè)的間諜博爾格說，從中原輸入到青海最大宗的物品是茶葉與絲綢。10年后，又一個(gè)商業(yè)間諜忒涅再到青海的時(shí)候，這里居然有了孟加拉的水獺皮。

乾隆八年，準(zhǔn)噶人第二次到塔爾寺熬茶布施，來自《熬茶檔》上的記錄顯示：

念經(jīng)1日，獻(xiàn)出哈達(dá)1068方，供佛燃燈布彥銀1兩7錢，沙狐皮7張，狼皮1張；給寺院為首喇嘛3人布彥銀14兩，念經(jīng)喇嘛等人各布彥銀1兩，共貢獻(xiàn)出布彥銀1050兩；給年邁因病未到的喇嘛布彥銀30兩，所用柴薪、牛奶、雪水物品布彥銀13兩39錢；瞻拜塔爾寺所存達(dá)賴衣物出布彥銀80兩。

有上千人參與了這場(chǎng)熬茶布施，當(dāng)時(shí)的茶價(jià)是每包1兩2錢5分。

像塔爾寺這樣的熬茶大銅鍋，西藏寺院存有不少，五臺(tái)山也有，估計(jì)也與這里黃教寺院多有關(guān)。遼寧阜新瑞應(yīng)寺的“莽貞”銅鍋，最大的一口大銅鍋直徑有4米，一次可煮米1000多公斤，做一頓飯須燒1200捆苞米秸稈。鍋在日常用途中，更多解決的是寺院內(nèi)部僧眾的伙食問題。但大鍋卻不然，只要是為了向民眾布施。藏傳佛教里的大型法會(huì)更是需要大鍋來熬茶布施。1939年，德國黨衛(wèi)軍考察團(tuán)進(jìn)入西藏班禪領(lǐng)地扎什倫布寺，當(dāng)時(shí)恰逢藏歷新年，他們拍下了許多熬茶布施的場(chǎng)面，一口大鍋里的茶。可以供數(shù)百人飲用。

青海與西藏，在清代都不產(chǎn)銅，這些銅都需要外調(diào)。乾隆年間，西藏境內(nèi)的銅居然用光了，就連香格里拉的13000斤銅也運(yùn)去做熬茶的大銅鍋還不夠，只有向清廷索要銅鍋支持。1750年，乾隆下詔要軍機(jī)妥善辦理，從云南運(yùn)銅入藏。寺院的茶葉來源可以歸納為以下幾種：1、僧人家庭供應(yīng)；2、用供奉購買；3、化緣；4、施主布施，然后寺院以集體統(tǒng)一供應(yīng)的方式得來的。施主一般是以錢給寺院布施，然后由寺院代為購買茶葉，熬茶后再分給僧侶們飲用。也有一些施主是直接給寺院布施茶葉的；5、政府供給，這也是大頭。

到塔爾寺來的信民，都會(huì)自己隨身攜帶茶葉，寺院免費(fèi)為他們提供開水。門口有酸奶和燒土豆賣，如果能躲過那些一路推銷紀(jì)念品的小販，坐在這里吃土豆、喝酸奶，看游人如織，也別有滋味。

日月山下的哈拉庫圖爾城

沒有城墻，沒有碉堡，只有凜冽的風(fēng)，獵獵作響，讓人只想閉眼吸氣。站在哈拉庫圖爾城背后的土墻上，舉目盡是冰雪?？莶葜校幸半u飛舞，臥冰的小羊像極了黑白熊貓，憨態(tài)盡撒。平頂屋上，有人影晃動(dòng)。這里適合清唱王洛賓的《在那遙遠(yuǎn)的地方》，但來自昌耀詩歌的《哈拉庫圖》卻說，“沒有一個(gè)世人能向我講述哈拉庫圖城堡”。

唐仲山教授一直提醒我們要注意，不要從土墻上掉下去。日月山，就在對(duì)面。日月山與青海湖。是漢語中“海誓山盟”最有力的總結(jié)詞，這里發(fā)生的帝國往事，都成為最好的注解。

唐帝國時(shí)期，一場(chǎng)婚姻，一個(gè)茶馬互市，讓這里結(jié)束了漢藏對(duì)峙；宋代南茶北上，西北茶馬司設(shè)立，因茶而改變的生活日益凸顯；元代八思巴與忽必烈在這一區(qū)域結(jié)盟，為蒙、藏兩大民族交往鋪好通衢大道；明代俺答汗與達(dá)賴在山海之間追思各自先人，青海人宗喀巴創(chuàng)建的黃教通過蒙、藏兩大領(lǐng)袖的推廣，締造了影響至今的格局；大清經(jīng)過康、雍、乾三代勵(lì)精圖治，滿、藏、蒙各自龐大的疆域第一次完整地統(tǒng)轄在中央帝國的版圖下……

這些故事，不僅湟源學(xué)者任玉貴熟稔于胸，就連當(dāng)?shù)氐睦习傩?，也了如指掌?009年，我們第一次來到日月山下的哈拉庫圖城，震驚于這里的古風(fēng)。一戶牧民的門楣上，紅字黑字寫著“之子于歸”四字新字，于是便嚷著要進(jìn)去討碗喜茶喝，這四個(gè)來自“詩經(jīng)”時(shí)代的句子，如今在中原大地早已絕跡，大部分人不知其意思為何?！爸性ФY，求諸四野”，從西北到西南，都有著共性。我們常常會(huì)在大理巍山、劍川一帶鄉(xiāng)村尋找到久違的古風(fēng)，他們把家庭的喜怒哀樂都寫在了門口的一幅幅自撰的對(duì)聯(lián)上。

牧民家里的茶，都是湖南的磚茶，于我們而言不見得有多好，它們粗糙得看可見茶梗和樹枝，但于他們來說，卻是每日的生活必需品。端到桌上的茶碗，也是缺了口鋦過的青花瓷碗。喝下加過鹽巴的磚茶，一身暖意，融化了深藏在發(fā)底的冰屑，溫暖著身心。

在胡木匠家，唐教授問我們：“你們猜猜他們家的茶放在哪里？”我們回答：廚房，客廳。但都不對(duì)?！半y道像寺院一樣，有專門的茶房不成？”教授和木匠都哈哈大笑，連連搖頭。在木匠的帶領(lǐng)下，我們來到主人的臥室，茶磚整齊有序地堆放在床頭柜里。一家之主的臥室，既是休息之所，亦是一家財(cái)富與傳家寶的收藏地。茶之精貴，毋需多言。

唐教授是青海茶文化專家，他去過許多游牧家做調(diào)查，總結(jié)下來就是，磚茶現(xiàn)在雖然易得，但其作為“禮”象征性一直在延續(xù)，—個(gè)家庭，擁有茶磚數(shù)量的多少，既是家庭財(cái)富多寡的考量，亦是家庭地位的考量。茶越多，說明其家庭越富裕，地位也顯赫。茶在儲(chǔ)藏的同時(shí)，也在流通，你送多少與被送多少，都取決于你是何等人家。

這里的茶，也保留著古風(fēng)。陸羽時(shí)代的茶，是要加鹽巴的，并非清飲。今天牧民喝的茶，除了加鹽巴，還有加動(dòng)物奶、酥油、草果、姜片、花椒、面食的，具體加什么，還得由個(gè)人的口感決定，也受時(shí)令的影響。比如加辣椒，就是在冬天最冷的時(shí)候，可以幫助驅(qū)寒。加鹽巴卻是常態(tài)化，尤其待客的時(shí)候。當(dāng)?shù)刂V語說，“人沒錢鬼一般，茶沒鹽水一般，肉沒蒜味一般?！?/p>

這里的人喜歡喝陳茶，他們認(rèn)為新茶不好喝。茯茶的“茯”字，據(jù)說最初寫作“附”，意思就是非“正”品，次等貨。茯磚茶選料多用質(zhì)地很老的茶葉，加上茶梗與枝葉拼配。陳化后，性溫，有著獨(dú)特的營養(yǎng)價(jià)值，更有助于去膩、消化。這里把飲茶叫熬茶，“熬”發(fā)音為“孬”?？季窟@一消費(fèi)習(xí)慣，可以追溯到西北地區(qū)的茶葉運(yùn)輸和儲(chǔ)藏方式上。南茶北上后，為了方便運(yùn)輸。都被加工成“磚”樣。到了西北后，大批量的茶進(jìn)^政府的茶馬司倉庫和寺院的大茶房。明、清茶馬司約5年清理、拋售一次陳茶，價(jià)格便宜，許多百姓大量購茶都是在這個(gè)時(shí)期，寺院的熬茶布施時(shí)間也被限定在特別的日子，故老百姓消費(fèi)陳茶是被迫形成的習(xí)慣。今天普通百姓長期飲用的茶，都來自湖南益陽。茯磚茶在青海流行，大約歸結(jié)于晚清湖南人左宗棠在西北推廣的“茶柜”制度。

這樣的茶葉邊疆文化，也許是明代大學(xué)者解縉最樂意見到的。他曾說，中原最好的東西就是茶，而番人最好的就是馬。他贊同明延茶馬互市的國策：茶之于夷人，如同中國之酒醴，因?yàn)椴桉R貿(mào)易，許多夷人也開始學(xué)習(xí)中國的知識(shí)，對(duì)中國也有了向慕之心，那么茶的作用就很顯然，茶有著“夷夏之交，義利之辨，寅賓尚忠信而篤敬，河州固唐虞三代之邦也?！?/p>

茶不僅僅是一種飲品，還有其它。茶作為媒介，體現(xiàn)了觀念的變化。如今，隨著茶的傳播，各族人民有了更深入往來，通過貿(mào)易、文化、旅游等等。

陳渠珍從西藏抵達(dá)湟源區(qū)域時(shí)，也為這里的古風(fēng)所震驚：“余皆漢番雜處。風(fēng)俗婦女尚餞足，裙下蓮步不及三寸，服飾既古，文化尤卑，鄰居為私塾，當(dāng)見一生久讀不能成誦，塾師罰之跪，以草圈罩頭上，頻加籌石，令其跪誦。余見駭然?！?/p>