羅強

節(jié)馬者，都督陳連升之馬也。庚子冬，沙角陷，公父子死之。馬為逆夷所獲至香港，群夷飼之不食，近則蹄擊?？鐒t墮搖，逆怒刀斫（zhuó）不從，放置香港山中，草亦不食，向沙灘北面悲鳴。必以手捧之，若置地，則昂首而去，以其地為夷有也。每華人圍視，指為陳公馬，即淚涔（cén）涔下；或呼能帶歸，亟（jí）搖尾隨之，然逆終不肯放還，以致饑餓骨立，猶守節(jié)不變。道光壬寅（1842年）四月馬卒香港。

一

陳連升第一次看到這匹馬的時候，皺了一下眉頭。

其目暗淡，腿細(xì)修長，尾巴翩翩，肚腹便便，神態(tài)陰森，不能親近。這樣的馬，體力不及，脾性兇暴，絕對不是可以戰(zhàn)斗的馬，上邊越發(fā)應(yīng)付差事了，簡直是拿兵勇的生命開玩笑。

這確實不算是一匹好馬，投身行伍幾十載，陳連升從小兵、把總，再到千總，見過的馬成百上千，沒有一匹如此怪異。

這個世界上，有人特別傲，那得有本事，才有不屑的本錢。李太白敢叫高力士磨墨，心中早有天地詩歌，換做普通人，早被殺頭丟命了。做人如此，馬亦然。但這一匹馬，天生羸弱，卻還脾氣大，無可救藥了。

兵問：將軍，如何處理？

陳連升看看馬，沒有說話，轉(zhuǎn)身離開時又回頭說：熬吧。

二

馬要如何熬？

其實就是馴，狠狠地馴。當(dāng)一個將軍說出“熬”這個字的時候，他會很痛心。戰(zhàn)場之上，馬就是戰(zhàn)友，一匹好馬，可能是關(guān)鍵時刻生命的保證。古往今來，無論劉備、曹操，還是秦瓊、李靖，凡征戰(zhàn)沙場之將軍，坐騎都在緊要關(guān)頭救過他們的命。

不到萬不得已，一個將軍不會下達(dá)“熬”的命令。

先餓，幾天不喂食，讓馬餓到極點，去其力；然后磨，士兵們輪番上陣，使勁地折騰，讓它不停地奔跑，還不準(zhǔn)它休息，奪其勁；接著，在它疲憊的時候，將它捆于馬樁上，將四肢固定，不讓它動，困其志；最后一招，如果連番的馴還沒作用，就把它置于馬群之中，拿鹽水泡過的鞭子使勁地抽，直到它屈服為止。

這樣的手段幾十年難得一用。一是因為沒有幾個人下得了手，二是因為再烈的馬，也禁不住這四種折磨。

血，浸紅了馬鞭，染紅了馬廄（jiù）。馬，依然不肯低下頭顱。

陳連升有些動容——這該是怎樣的一匹烈馬啊？

三

看到這匹桀驁（jié ào）不馴的馬，陳連升想起了自己的經(jīng)歷。

出生于土家族，自幼尚武，臂力千鈞，慣使大刀與弓箭。青年從軍后，不善鉆營，多不得志，也未曾低下頭顱、曲下身子。半生戎（rónɡ）馬倥傯（kǒnɡ zǒnɡ），于內(nèi)憂外患中出生入死，參加過無數(shù)慘烈的戰(zhàn)斗，功勛雖高，卻也因為黑白分明、性情剛烈，輾轉(zhuǎn)遷徙，軍職始終不高。

有一些人，骨頭永遠(yuǎn)都是那么硬。

這匹馬，跟自己有何差別？

念及此，陳連升喝退了抽鞭子的士兵，拿了一把青草，仔細(xì)挑去里面的雜物，送到了馬的嘴邊。馬一口咬住了他手上的草，還有他手上的皮。

在他感覺疼痛之際，草掉到了地上，士兵們又開始抽馬。他發(fā)現(xiàn)，這馬雖然餓到了極點，卻不愿意低頭吃地上的草。

那時，他決定把這匹不聽話的馬當(dāng)做自己的坐騎，給它取名“黃騮”。只因它像極了自己。

四

這是黃騮參加的第一次戰(zhàn)斗，去山中剿（jiǎo）匪。

去的路上，陳連升一直在思索：戰(zhàn)斗之時，不知黃騮能否默契配合？看著它無精打采的樣子，他對接下來的戰(zhàn)斗有些擔(dān)心。

快到賊匪老巢（cháo）時，軍隊停止前進(jìn)，一道道命令下達(dá)，要求先行偵察而后諸兵合圍。布置妥當(dāng)后，部隊繼續(xù)前行，卻遇到敵人的埋伏。臨危之際，黃騮揚蹄奮行，躲過敵人凌厲的一箭。

自此，陳連升視黃騮為珍寶，特地在宿營主帳邊設(shè)了一個馬廄，里面只有黃騮。士兵私下傳言，將軍只有聽得到黃騮的氣息，才能安穩(wěn)入睡。

被精心侍候的黃騮還是脾性暴烈，除了將軍，無人可以騎它，包括將軍的兒子——武舉人陳長鵬。有一次，兒子趁將軍不在，偷偷牽黃騮出去試騎。結(jié)果，黃騮拒絕了小主人的熱情，死活沒讓陳長鵬跨上身子。陳長鵬一氣之下抽了黃騮幾鞭子，待將軍歸營發(fā)現(xiàn)，愣是要以盜馬罪處置自己的親兒子，好歹在一干下屬的勸說下收回成命，最終還是軍法處置。從此，士兵們明白了，在將軍心中，黃騮比兒子還金貴。

五

鏡頭轉(zhuǎn)到公元1839年1月，湖廣總督林則徐受命前往廣東禁煙，陳連升和兒子陳長鵬隨行，陳連升擔(dān)任九龍官涌營參將。是年7月，3艘中國水師巡邏船與裝備精良的英軍軍艦發(fā)生激戰(zhàn)，中國水師雖奮勇還擊，但漸漸力不從心。駐守岸上的陳連升當(dāng)即一聲令下，槍炮齊發(fā)，從清晨打到黃昏，激戰(zhàn)10多個小時，擊沉英軍雙桅船一艘，并使其余敵船受到重創(chuàng)。

此后，陳連升還率部與英軍多次激戰(zhàn)，在澳門、大角、沙角等海防前哨不斷重挫（cuò）英軍艦隊。廣東軍民贈頌牌，上書：“民沾其惠，夷畏其威，威懾重洋?！标愡B升的名字令英國侵略者聞風(fēng)喪膽！

英軍見廣東防守嚴(yán)密，無懈可擊，乃北上攻占浙江定海，竄擾天津。清廷驚慌失措，革去林則徐職務(wù)，派直隸總督琦善南下媾（ɡòu）和。

琦善到廣州后，為了討好侵略者，公然誣陷陳連升對英軍擅自開戰(zhàn)激怒英人、惹下禍端，下令嚴(yán)懲陳連升——將他的兵船與兵力裁減1/3，并蠻橫地拆走沙角炮臺的全部木排與鐵鏈，遣散大批忠心抗敵的船工水勇。最后，陳連升所部僅剩出征時從家鄉(xiāng)帶出的600名土家族兵丁。

1841年1月7日，正當(dāng)琦善卑躬屈膝與英方反復(fù)“談判”之際，英陸軍少校伯麥卻突然指揮20多艘艦船從海面轟擊沙角炮臺，還派遣2000多名軍人登岸，從清晨至下午，共施放炮彈千余發(fā)。陳連升指揮反擊，一次又一次擊退敵人的進(jìn)攻。英軍從正面屢攻不下，就讓漢奸帶路，偷越后山夾攻。清軍雖腹背受敵仍毫不畏懼，陳連升率炮臺守軍600人浴血奮戰(zhàn)，激戰(zhàn)數(shù)日，傷亡甚重，火藥消耗殆（dài）盡，英軍乘虛攻入。

面對洶洶來敵，憤怒的陳連升高呼“報國捐軀，此正其時”以激勵士氣。他騎著心愛的黃騮在敵陣中往來廝殺，用弓箭射斃數(shù)十名敵兵；箭射完了，又抽出腰刀與敵人肉搏。肉搏正酣（hān），敵人的炮彈飛來，他躲避不及，胸部中彈，飲恨殉國。是年，他63歲。

六

血色黃昏，悲壯蒼涼的戰(zhàn)場上滿目瘡痍（yí）。一匹馬躑躅徘徊，悲鳴尸側(cè)，哀哀長嘶，久久不肯離去。

英軍也知道這是匹好馬，把它擄（lǔ）去香港，豈料馬如主人一般堅貞：英兵一靠近，它就飛腳踢去；英兵強行騎上馬背，它就把他們拋落地下；英兵喂它，它則昂首不顧；香港同胞喂它，要雙手捧給它才吃，若將草料放在地上，它便昂首而去。若說它是陳將軍的戰(zhàn)馬，并贊頌陳將軍父子壯烈殉國的事情，它就涔涔淚下；若說要帶它回大陸，則搖尾相隨。恨得英兵用戰(zhàn)刀砍它，它也毫不屈服。侵略者拿它沒辦法，把它放在山中，它草也不吃、水也不喝，終日向著西北方的大陸，若有所思，若有所悟，俯仰之間，嘶叫悲鳴，忍受著饑餓和傷痛，伴隨著日夜對主人的思念，漸漸骨瘦如柴。

1842年4月，黃騮在香港絕食而亡。

七

600名士兵，無一生還。戰(zhàn)后整理遺骨，僅湊齊75具尸體，足見戰(zhàn)爭之慘烈。馬，是“節(jié)馬”；兵，亦是“節(jié)兵”。

古來騏驥傳名駒，如斯節(jié)烈曠古無。

碧草秋風(fēng)，濤走潮涌，看《節(jié)馬碑》，讀到《節(jié)馬行》中“有馬有馬，公忠馬忠。公心為國，馬心為公……”的瞬間，突然想起岳武穆的壯懷、文天祥的正氣。一脈相承的“節(jié)”，是忠誠，是不屈，壯烈千古，只因有魂，這也是一個民族屹立的精氣神吧。

（選自《讀者》）