方繼孝

1936年，為紀(jì)念張元濟(jì)先生七十壽辰，友好編印紀(jì)念論文集征文于故宮博物院院長馬衡先生，馬衡先生囑朱豫卿代撰《關(guān)于鑒別書畫的問題》一文。紀(jì)念《文集》刊發(fā)于1937年1月，是文收錄其中。

“此文為易案而作”

大概是上世紀(jì)90年代初，我在舊書攤首次見到馬衡《關(guān)于鑒別書畫的問題》抽印本。尤為珍貴的是抽印本封三上有馬衡親筆寫的《附識》，開篇即云“此文為易案而作”。直覺告訴我，這冊抽印本對破解民國二十五年（1936年）轟動全國的“易培基盜寶案”（以下簡稱“易案”）有著不同尋常的意義，于是毫不猶豫地將它收入囊中。

中學(xué)時期我讀過余蓋《故宮博物院盜寶冤案之謎》一文（《文史資料選輯》第九十三輯），對“易案”是有所了解的。現(xiàn)將馬衡《關(guān)于鑒別書畫的問題》抽印本封三《附識》全文抄錄如下：

此文為易案而作。時在民國廿五年，南京地方法院傳易寅村不到，因以重金雇用落魄畫家黃賓虹，審查故宮書畫及其他古物。凡涉疑似者，皆封存之。法院發(fā)言人作武斷之語曰：帝王之家收藏不得有贗品，有則必為易培基盜換無疑。蓋欲以“莫須有”三字，為缺席裁判之章本也。余于廿二年秋，被命繼任院事，時“盜寶案”轟動全國，黑白混淆，一若故宮中人，無一非穿窬之流者。余平生愛惜羽毛，豈肯投入旋渦，但屢辭不獲，乃提出條件，只理院事，不問易案。因請重點(diǎn)文物，別立清冊，以畫清前后責(zé)任。后聞黃賓虹鑒別顢頇，有絕無問題之精品，亦被封存者。乃草此小文，以應(yīng)商務(wù)印書館之征。翌年（廿六年），教育部召開全國美術(shù)展覽會，邀故宮參加，故宮不便與法院作正面之沖突，乃將被封存者酌列數(shù)件，請教育部要求法院啟封，公開陳列，至是法院大窘，始悟為黃所誤。亟責(zé)其復(fù)審，因是得免禁錮者，竟有數(shù)百件之多。時此文甫發(fā)表或亦與有力歟。

著者附識。一九五○年一月。

馬衡先生在《附識》中，從側(cè)面對“易案”進(jìn)行了回顧，并且再次肯定此案實屬冤案。

《關(guān)于鑒別書畫的問題》內(nèi)容列舉歷代帝王和書畫名家關(guān)于書畫鑒定方面的理論，特別列舉帝王買入或臣子進(jìn)獻(xiàn)之書畫、碑帖中，有些雖名頭不小，但品質(zhì)低劣。通篇雖無一語涉及“易案”，但對南京法院發(fā)言人做出的“帝王之家收藏不得有贗品，有則必為易培基盜換無疑”的武斷結(jié)論，給予否定。而《附識》中“法院大窘”，最終“亟責(zé)其復(fù)審，因是得免禁錮者，竟有數(shù)百件之多”印證了《關(guān)于鑒別書畫的問題》所持觀點(diǎn)，所以《附識》有“時此文甫發(fā)表或亦與有力歟”之語焉。

關(guān)鍵問題是，“易案”已過經(jīng)年，且早有定論，易培基的冤屈，業(yè)已大白。時過境遷，馬衡先生緣何在十幾年后寫這篇《附識》呢？

為“易案”辯證

帶著疑問，我開始查閱資料。首先是重讀珍藏的與“易案”相關(guān)的各種圖書史料，有關(guān)敘述近乎雷同，馬衡與“易案”有無關(guān)聯(lián)更是只字未提。只有余蓋《故宮博物院盜寶冤案之謎》一文，言及馬衡于易案有不可開脫之責(zé)。

余蓋乃易培基的湖南老鄉(xiāng)，在故宮博物院工作多年（自清室善后委員會起至馬衡繼任院長時止），親身經(jīng)歷“易案”，在易培基彌留之際，看望過易氏。余蓋在文中把馬衡與張繼同列為誣陷制造“易案”的同謀。是文有九節(jié)，關(guān)于易案經(jīng)過的敘述占八節(jié)。第九節(jié)《吳稚暉撰聯(lián)挽易》中，余蓋詳述了“七七”事變時，在易培基彌留之際見面的情形，及“八一三”上海戰(zhàn)事爆發(fā)，在重慶與吳景洲相遇談及易培基離世的情景，之后用較多的文字談所謂“馬衡倒易陰謀”。

讀罷余文，我初步得出結(jié)論：或許《附識》與余氏所說的馬衡、張繼等同謀制造“易案”的傳聞有關(guān)。但余氏所談馬衡與張繼等人勾結(jié)倒易之說，多為傳聞或余氏本人的揣測，并無根據(jù)。余氏僅憑易培基“提出辭卸院長呈文，張繼立即力保馬衡升任院長”便做出“馬與張（繼）、鄭（烈）同謀倒易”的結(jié)論，顯然是站不住腳的。馬衡《附識》中說道：“余平生愛惜羽毛，豈肯投入旋渦，但屢辭不獲，乃提出條件，只理院事，不問易案?！币嘧阌∽C。余氏文中云：“見有故宮博物院書畫審查報告目錄一厚冊，系馬衡聘請專家審查古人字畫的真?zhèn)沃夸?，約共數(shù)千幅，著有‘偽字的約數(shù)百幅（這兩筆數(shù)字我記不清了），由司法院加上一篇序文，硬說審查報告中注有‘偽字的字畫，都是易培基以偽換真盜去的贗品?！边@更是余氏臆測之見。馬衡《附識》對此早有明鑒：“時在民國廿五年，南京地方法院傳易寅村不到，因以重金雇用落魄畫家黃賓虹，審查故宮書畫及其他古物。凡涉疑似者，皆封存之。法院發(fā)言人作武斷之語曰：帝王之家收藏不得有贗品，有則必為易培基盜換無疑。蓋欲以‘莫須有三字，為缺席裁判之章本也?！毕绕查_馬衡視黃賓虹為“落魄畫家”不談，馬衡對法院的做法也不以為然：凡黃賓虹認(rèn)為假，則必定是易培基給掉了包，如此斷定的前提是皇宮里怎能有贗品呢？馬衡所要強(qiáng)調(diào)的恰恰是皇宮里不僅早有贗品，且數(shù)量不少，而黃賓虹的鑒別更有問題。黃賓虹當(dāng)年應(yīng)邀鑒別故宮書畫古物時已70多歲，在有關(guān)其生平的年表上，對其大多取“權(quán)威”之意，但在馬衡等人眼里，一句“落魄畫家”已不言而喻。其實，關(guān)于黃賓虹的鑒別能力，在當(dāng)時的書畫圈早有定論。換句話說，如真像余氏所說，“系馬衡聘請專家審查古人字畫的真?zhèn)沃夸洝保簿筒粫小蛾P(guān)于鑒別書畫的問題》問世了。

為更有力說明余氏所云有誤，以下?lián)皲洝蛾P(guān)于鑒別書畫的問題》（以下稱《論文》）有關(guān)論述。比如關(guān)于書畫辨?zhèn)危墩撐摹烽_篇云：“董其昌嘗自謂三百年來一具眼人，而其《畫旨》中云：‘宋元名畫一幅百金，鑒定少訛。輒收贗本。翰墨之事談何容易?？梢姇嬛孚I問題早已成為不易解決之事。雖一代鑒家如董文敏，也認(rèn)為‘談何容易。其中問題復(fù)雜得很，不是簡單的幾句話所能解決的?！?/p>

連董其昌這樣的書畫鑒賞家都認(rèn)為“書畫之真贗問題早已成為不易解決之事”，可見書畫辨?zhèn)沃y。馬衡如此論述，是在否定南京法院關(guān)于“易案”的定案依據(jù)，即對黃賓虹鑒定的否定。余氏揣測故宮博物院書畫審查報告目錄一厚冊，系馬院長聘請專家審查古人字畫的真?zhèn)沃夸浺徽f，不攻自破。

《關(guān)于鑒別書畫的問題》也列舉大量史實，對所謂“故宮無贗品”說進(jìn)行了有力批駁。比如“金章宗也模仿宋徽宗自鳴風(fēng)雅，不但搜羅書畫，連字體都學(xué)宋徽宗，他所收精品不少，故宮所藏趙干《江行初雪圖》卷即曾入明昌御府。其他尚多，不甚記憶。元文宗有奎章閣，順帝有宣文閣，皆藏書畫之所。明朝內(nèi)府收藏，未見專書記載，但僅寧王、嚴(yán)嵩、張居正諸家籍沒入宮書畫，就很不少。孫承澤所收書畫，多是明亡自宮中散出者。清初順治年間，尚以范寬《雪景》大幅等賜宋權(quán)，可見明朝內(nèi)府書畫也很多。大約歷代內(nèi)府所收藏皆不在少數(shù)，其中真贗成分如何，則不盡可考了。”再比如“高士奇，凡是他所進(jìn)呈的都是壞東西，真可謂之欺君罔上。他的《手繕書畫目》（有鉛印本）第一頁即為康熙四十四年六月揀定進(jìn)上手卷，其中如王羲之、唐太宗、褚河南、柳公權(quán)、孫過庭、宋徽宗以及宋、元、明諸赫赫有名的大家應(yīng)有盡有。但是下面自注‘贗本、‘不真、‘新而佳之、‘舊而不真，甚至有注‘不真不堪者，價目不過二兩四兩，最多不過十幾兩，也有幾錢銀子的。有的至今尚在故宮，尚有高士奇自己題的簽子。而真正的好東西都在他自注‘永存秘玩的目錄中，那些絕不肯進(jìn)呈給他的皇上?？梢娺M(jìn)呈假東西也不是全出無意?！?/p>

按照《論文》的觀點(diǎn)，即使是傳入內(nèi)府編入《寶笈》的，也不乏贗品。恰好我家中藏有兩冊南京法院《鑒定書》，而《鑒定書》中所列“偽”品中確有許多書畫被編入了《寶笈》，有的還鈐有御璽和進(jìn)貢者親筆題記。另外，瀏覽《鑒定書》，無論宋四家、元四家、明四家，還是清四家、金陵八家等書畫作品幾乎無真品。比如《鑒定書》上冊存滬畫類（第一次調(diào)查）第29頁：二五一成二○五（三三）文征明金山圖一軸紙本御印十一方橫二三·三，縱七○頂自題隸書一九一字，下御題不到江天寺安知空闊奇，攜將親證取，當(dāng)境固如斯。辛未南巡行笈中攜待詔詩此二月既望坐金山江閣因題御筆。鑒定意旨：隸書款詩畫少筆墨。偽。

眾所周知，馬衡先生并不是書畫方面的專家，他從不收藏字畫，一生中除了組織參與書畫鑒賞外，很少談?wù)摃嫞湓凇耙装浮卑l(fā)生后，以《關(guān)于鑒別書畫的問題》為易培基蒙冤申辯，就其當(dāng)時的處境和身份，是需要勇氣和智慧的。這篇文章甫發(fā)表，即得到有關(guān)方面的重視，使法院不得不在1937年9月30日起訴書中，改變原來所謂“故宮無贗品”之說。南京地方法院檢察官（葉峨）起訴書二十六年（1937年）訴字第三九五號，在（甲）書畫部分，承認(rèn)“原故宮書畫藏品時常見各書畫上標(biāo)有“神品”、“ 真品”、“ 下”等字樣，已堪認(rèn)定間有數(shù)號其原物本為偽品者已皆注明“偽”字，充分證明故宮藏品中不乏贗品。

揭開《附識》之謎

以上論述，雖語千言，還是不能說明新中國建立之初，究竟發(fā)生了什么事情，使馬衡在保存多年的論文抽印本封三寫下了這則措辭嚴(yán)謹(jǐn)、長達(dá)350字的《附識》。最終讓我揭開謎底的，源于2006年《馬衡日記》的出版。此時距我得到《關(guān)于鑒別書畫的問題》抽印本，已過了十余年光景?！恶R衡日記》一書收錄的日記起于1948年12月13日，止于1951年12月31日。翻閱《附識》寫著時間前后的《馬衡日記》，令我激動的是此中確有關(guān)于寫著《附識》的日記：

（1950年）二月四日（周六）。立春節(jié)。晴。

王雷來一道歉書，并附檢討記錄。復(fù)函謝之。取舊日張菊生（元濟(jì)）先生七十生日論文集中抽印本《關(guān)于書畫鑒別的問題》一文加以附識，托冶秋致董必老。得蔣撲安告貸書。

問題又來了。把寫有《附識》的抽印本，托時任文化部文物局副局長王冶秋送交時任中央人民政府委員、政務(wù)院副總理兼政治法律委員會主任、最高人民法院院長的董必武，這又是為什么？既然《附識》開篇說“此文為易案而作”，我想《日記》中定有關(guān)于“易案”的日記。

繼續(xù)翻閱《馬衡日記》，我在1949年10月的幾篇日記中找到了與馬衡先生寫著《附識》的相關(guān)線索。

十月廿四日（星一）。晴。霜降節(jié)。

聞吳瀛以“易案”經(jīng)十余年沉冤莫白，特上書華北人民政府請予昭雪。董老擱置未復(fù)，頃又上書于毛主席，發(fā)交董老調(diào)查。晨詣冶秋始知吳瀛之請昭雪“易案”，完全對余攻擊。謂張繼、崔振華之控訴易培基，為余所策動，殊可駭異。因請冶秋轉(zhuǎn)達(dá)董老，請撥冗延見，以便面談，并希望以原書見示，俾可逐條答復(fù)……

十月廿七日（星四）。晴。

鄭西諦來。李響泉來。昨冶秋電話以吳瀛上書，董老不愿于此時出以示人，因其足以刺激人之情緒，允俟將來見示。現(xiàn)望余將所知事實，寫一節(jié)略，以為對照資料，因于辦公時間內(nèi)抽空寫之。苦于記憶不清，又托席慈為我采訪。

十月月廿八日（星五）。晴。曇。

節(jié)略寫成，請席慈謄清。冶秋來商文物局將于下月一日開始辦公……

讀以上三天的日記，已知這樁“公案”的起因，源于吳瀛先生的“上書”。

吳瀛（1891年至1959年）字景洲，江蘇武進(jìn)人。他和易培基是自幼相交的同窗好友。在易氏擔(dān)任故宮博物院院長時，吳瀛受到重用。另據(jù)有關(guān)資料，吳之所以能到故宮博物院中，除了易培基的關(guān)系，還有一個不可忽視的背景，他是北洋政府審計院院長莊蘊(yùn)寬的親外甥。莊蘊(yùn)寬是參與籌建故宮博物院的民國元老之一。憑借這些關(guān)系，吳瀛擔(dān)任了名列秘書長李宗侗之下但待遇相同的“簡任秘書”（相當(dāng)于院長助理）?！耙装浮卑l(fā)生后，吳瀛作為“易氏”的親信，難逃干系，和李石曾的侄子、易培基的女婿李宗侗同為“易案”被告。

易培基受冤含恨，抑郁棄世，吳瀛在有生之年一刻也沒忘記為易培基伸冤。關(guān)于“易案”，吳瀛曾在他的《故宮盜寶案真相》（又名《故宮塵夢錄》）中有詳盡的回憶。其回憶錄與余蓋有著幾乎相同的觀點(diǎn)，在他看來，“易案”發(fā)生的伏筆在建院初始就已埋下。因易培基反對，本來內(nèi)定副院長的張繼只擔(dān)任了文獻(xiàn)館館長。李宗侗沖撞了張繼的夫人崔振華只是個導(dǎo)火索。吳瀛對易氏的繼任者馬衡也多有不滿。吳氏自踏進(jìn)故宮第一天起，就把當(dāng)時參與故宮清室善后工作的人分為“北大系”與“政府官員系”，對故宮博物院里任職的“北大系”如馬衡、沈兼士等人早有成見。不過在吳瀛1948年寫的回憶錄中，陳述了種種對故宮人事的猜忌和不滿，但洋洋二十萬言尚未提到馬衡與“易案”有什么關(guān)聯(lián)。對馬衡的猜忌和不滿主要是他認(rèn)為馬衡是“易案”的既得利益者，易院長待馬衡不薄，而馬衡卻在易培基蒙冤時，沒有公開站出來為易說話。事實上，吳瀛對馬衡的猜疑和不滿確有誤解之處。易培基于1937年9月22日病故于上海，那時馬衡已經(jīng)離開南京押運(yùn)故宮首批文物西遷了。設(shè)身處地想一想，鑒于當(dāng)時的氛圍和馬衡的身份處境，確實很難挺身而出為“易氏”辯解。而“易案”發(fā)生后，馬衡并沒有無動于衷、袖手旁觀，而是假張菊生70歲生日之際，寫了《關(guān)于鑒別書畫的問題》一文，明里暗里地為“易案”辯證，并對南京法院糾正誤判起到了不可估量的作用。

既然吳瀛在他苦心寫著的回憶錄中都沒有說到馬衡與“易案”有任何關(guān)聯(lián)，那為什么在新中國剛剛建立時，吳瀛就迫不及待地把馬衡作為幕后操縱“易案”的主謀，告到“新的人民政府的領(lǐng)導(dǎo)同志”那里？經(jīng)查找資料，我在1981年11月吳祖光《懷念父親》一文中，找到了答案。吳祖光在文中說：“父親的受冤受害，完全是由于為了他的一個‘同患難而觀點(diǎn)各異，親而不信的總角之交引起的。從天理人情而言，他的自幼相交的同窗好友易寅村先生——故宮博物院院長——乃是一個薄情負(fù)義的朋友。但是父親卻是一往情深，至死不渝，由于易的受冤含恨，抑郁棄世，父親在有生之年一刻也沒有忘記為我們這位易伯伯申雪冤枉。1949年上海解放后，父親為這件事還給新的人民政府的領(lǐng)導(dǎo)同志寫信呼吁。我們尊敬的董必武同志還親自登門來拜會過父親?！?/p>

這里所說吳瀛的告狀起因、時間與馬衡1949年10月的三篇日記內(nèi)容吻合。據(jù)馬衡日記，吳瀛上書給“新的人民政府的領(lǐng)導(dǎo)同志”是毛澤東。

易培基曾是毛澤東青年時期的老師之一。據(jù)有關(guān)資料，毛澤東始終沒有忘記他的這位恩師，曾多次對當(dāng)年的師友談起易培基，并強(qiáng)調(diào)說：“易先生是個好人?。　毖哉Z之中，流露出懷念之情。不僅易培基與毛澤東有師生情誼，吳瀛本人與毛澤東也有過交往。早在1919年易培基以湖南長沙師范教員的身份為總代表，學(xué)生毛澤東為學(xué)界代表，率領(lǐng)“驅(qū)逐湖南軍閥張敬堯赴京請愿團(tuán)”赴京，時任北洋政府京都市政督辦署坐辦的吳瀛為他們安排了食宿，并讓他的舅舅、時任北洋政府審計院長的莊蘊(yùn)寬接見了他們。毛澤東和易培基到北京投奔吳瀛，不單是易培基與吳瀛是同學(xué)，更深層次的關(guān)系是，湖南長沙師范另一位器重毛澤東的教師李青崖是吳瀛的姐夫。毛澤東進(jìn)京驅(qū)張，李青崖、吳琴清夫婦是重要策劃人。

也正是易培基、吳瀛與毛澤東的歷史淵源，促使了吳瀛在新中國伊始即向毛澤東上書，“我無論如何要出這口惡氣”了。當(dāng)時張繼已經(jīng)去世，崔振華、鄭烈、李宗侗先后去了臺灣，這口惡氣怎么出呢？他選擇了至今仍然在故宮博物院院長任上的馬衡。

吳瀛致毛澤東的要求平反昭雪申訴函，很快就批轉(zhuǎn)到時任中央人民政府委員、政務(wù)院副總理、原華北人民政府主席董必武的案頭。吳瀛申訴函的內(nèi)容無從得知，但從馬衡先生1949年10月24日的日記：“聞吳瀛以‘易案經(jīng)十余年沉冤莫白，特上書華北人民政府請予昭雪。董老擱置未復(fù)，頃又上書于毛主席，發(fā)交董老調(diào)查。晨詣冶秋始知吳瀛之請昭雪‘易案，完全對余攻擊。謂張繼、崔振華之控訴易培基，為余所策動，殊可駭異?！币廊豢梢钥闯?，吳瀛的上書是很有分量的，足可引起中央上層的重視。毛澤東將申訴函批轉(zhuǎn)董必武處，令其調(diào)查。當(dāng)馬衡提出拜訪董老說明情況，遭到拒絕的同時，董老卻遠(yuǎn)赴上海拜會了吳瀛。無法與董老當(dāng)面陳述，馬衡根據(jù)董老的指示，寫了一份材料交給王冶秋轉(zhuǎn)呈。

到此，吳瀛上書之后的情況逐漸清晰，《附識》之謎不解自破。

雖然依照董必武的要求，寫成“節(jié)略”已遞交，一年過去了孰是孰非，上層沒有再提此事?；蛟S是馬衡太在乎自己的名節(jié)，1950年1月，馬衡找出了留存多年的《關(guān)于鑒別書畫的問題》抽印本并寫“著者附識”以作申訴。遺憾的是，馬衡煞費(fèi)苦心寫就的“著者附識”，并沒有得到董必武的接納，40年后從他的委托人王冶秋曾經(jīng)辦公的團(tuán)城流到了民間。

最后的問題是，吳瀛1948年寫《故宮盜寶案真相》時，并沒有把馬衡扯進(jìn)“易案”，為什么在給毛澤東的上書中卻說“張繼、崔振華之控訴易培基”為馬衡所策動呢？以我對“易案”的研究，這并不是吳瀛一時的沖動，我們不妨回到余蓋《故宮博物院盜寶冤案之謎》一文：“一九三三年我在長沙接到易培基電報召我回館工作。到館后易對我說：‘馬副館長已經(jīng)反叛，做了張繼、崔振華的謀士，策劃搗亂，望你注意?！币着嗷f給余蓋的話，吳瀛一定是知道的，所謂馬衡是張繼的同謀，這個觀點(diǎn)在吳瀛的心里壓制了很久，只是時機(jī)不適宜他說出。1948年1月9日，南京法院針對1937年9月30日因抗戰(zhàn)爆發(fā)而被擱置的起訴書，宣布：“李宗侗、吳瀛免訴，易培基部分不予受理?！钡沁@個遲到的判決，無法讓吳瀛撫平積年不愈的傷口。他在回憶錄中說：“本來我已料到，這一個冤獄若得伸張，非等待到另一個時代不可，我無論如何要出這口惡氣……?！毙轮袊耍瑝涸趨抢闲念^的惡氣終于可以一吐為快了。于是本來已經(jīng)早有結(jié)論的舊案，又重新被翻弄了出來。