［美］馬喬里·金南·羅林斯 著　董惠銘 譯

五 去赫托奶奶家做客

是小鹿出生的季節(jié)了。喬戴透過(guò)樹(shù)叢看到了小小尖尖的蹄子所畫(huà)出的窗花格般的嬌嫩腳印。每到一個(gè)地方，不論是去灰?guī)r坑，還是到牲口活動(dòng)場(chǎng)地南面的馬利蘭櫟樹(shù)林砍柴，他總是一面走，一面留神地看著地面，看看有沒(méi)有它們來(lái)去的足印。每當(dāng)喬戴發(fā)現(xiàn)一對(duì)孿生小鹿的足跡，他就幾乎不能自制。

一天晚上，他向他媽媽首次提出了這個(gè)問(wèn)題。

“媽，我們有很多牛奶啦，讓我養(yǎng)一只小鹿做我的寵物，好嗎？一只有斑點(diǎn)的小鹿。媽，行嗎？”

“我說(shuō)不行。你什么意思，牛奶多了？哪有一滴牛奶多了！”

“它可以喝我的牛奶?！?/p>

“是啊，把該死的小鹿養(yǎng)肥了，你自己卻越長(zhǎng)越瘦小了。我們都有許多事情要做，你究竟要弄那個(gè)東西干嗎，讓它日日夜夜在這兒叫喚？”

“我就要嘛。我想要一只浣熊，可是我知道浣熊太調(diào)皮。我也喜歡小熊，可是我知道它們很難馴服。我就想要一樣……”他皺起臉，那些雀斑都擠到了一塊兒……“我就想要一樣完全屬于我自己的東西，一樣會(huì)跟著我、屬于我的東西?！?/p>

媽媽哼了一聲：“喲，這東西你可沒(méi)地方找。動(dòng)物堆里找不出，就是人堆里也找不出。好了，喬戴，別再來(lái)煩我了。”

彭尼在他那個(gè)角落里默默地聽(tīng)著。第二天早晨，他說(shuō)：“今天我們?nèi)カC只公鹿來(lái)，喬戴。很可能我們能找到一個(gè)小鹿窩呢。看那些野性十足的小鹿很有趣，看它們馴服的樣子也幾乎同樣有趣呢?！?/p>

巴克斯特媽媽說(shuō)：“上次的鹿肉吃不了多長(zhǎng)時(shí)間了。況且我們還得做大量的鹿肉干。得把這事兒考慮進(jìn)去。”

她情緒的高低，完全取決于食物的多寡。

彭尼說(shuō)：“喬戴，看來(lái)你得接手這支老前裝槍了?！?/p>

喬戴無(wú)法想象自己會(huì)不小心翼翼地?cái)[弄槍。彭尼說(shuō)：“近來(lái)那些公鹿啊，好像是往河邊覓食去了。我看到過(guò)大量的蹄印往那個(gè)方向去的。我相信，我和喬戴可以去那里打獵。只要打到一兩只雄鹿，我們就可以用鹿的脊肉和腰腿肉到沃盧夏去交換我們想要的東西了。然后，我們還可以去向赫托奶奶問(wèn)個(gè)好?！?/p>

她皺起眉頭。

“你們又要去看那個(gè)莽撞的老太婆，看來(lái)沒(méi)有兩天時(shí)間回不來(lái)的?！?/p>

“你呀，到時(shí)候擺脫我們一下民，也可以享享清福?！迸砟釋?duì)她說(shuō)。

“我也就這個(gè)時(shí)候可以歇一下?！彼姓J(rèn)道，“替我把爺爺留下的那支槍裝好彈藥?！?/p>

那支老古董“遠(yuǎn)程大炮”，喬戴心里想，比任何入侵者對(duì)于她還要危險(xiǎn)。她打槍，既不熟練也不準(zhǔn)，但是，他可以理解，有了這支槍，她的心里就踏實(shí)。

彭尼對(duì)老朱莉婭打了一聲呼哨，接著，男人、小孩和獵狗在上午正中時(shí)段向東出發(fā)了。五月的天，又熱又悶。太陽(yáng)穿過(guò)樹(shù)的枝葉，熱辣辣地照射下來(lái)。彭尼停了一次，全神貫注地朝遠(yuǎn)方的地平線眺望。

喬戴問(wèn)道：“你看到什么了，爸？”

“沒(méi)有，兒子，幾乎什么也沒(méi)看到?！?/p>

墾地東去一英里處，他改變了方向。這兒忽然出現(xiàn)了大量的鹿的足跡。彭尼仔細(xì)分辨著留下這些足跡的鹿的大小、公母以及這些足跡新鮮與否。

“有兩只大公鹿一起經(jīng)過(guò)這兒?！彼詈笳f(shuō)道，“它們是天亮前從這條路過(guò)去的。”

“你怎么能對(duì)足跡分辨得這么清楚？”

“也就是看多了吧?！?/p>

喬戴幾乎看不出這些蹄印和其他的一些蹄印有什么區(qū)別。彭尼彎下腰，用手指比畫(huà)著它們的大小。

“現(xiàn)在你已經(jīng)知道怎樣區(qū)別母鹿和公鹿了。母鹿的足跡尖細(xì)而又小巧。至于足跡新鮮與否，誰(shuí)都知道，因?yàn)槔系淖阚E里會(huì)有沙土吹在里面。現(xiàn)在如果你注意一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，鹿在跑的時(shí)候，足趾是分開(kāi)的。但行走的時(shí)候，足趾是并攏的?！?/p>

喬戴拿起槍。他一心想獨(dú)自一個(gè)人打死一頭公鹿。

彭尼在他身后喊叫道：“別老遠(yuǎn)就開(kāi)槍，甭著急。不要讓槍把你震下樹(shù)來(lái)?！痹诎职值膸椭?，喬戴最后果然打倒了一只公鹿，可是當(dāng)他看到倒下的公鹿的優(yōu)美軀體，和那呆滯的眼睛、流血的喉嚨時(shí)，卻感到惡心欲嘔。

他說(shuō)：“要是不殺它就能吃到肉就好啦?！?/p>

“是可憐，沒(méi)錯(cuò)。但是我們總得吃啊?！?/p>

彭尼熟練地工作著。他穩(wěn)穩(wěn)地將公鹿軀體妥帖地背到背上，站起身來(lái)。

“好啦，到了沃盧夏，剝下這張皮，博伊爾斯會(huì)要的?！彼f(shuō)，“但是，你如果要把它作為一件禮物送給赫托奶奶，那我們就不能給他。”

“我想她一定會(huì)很開(kāi)心，把它拿來(lái)做一塊地毯的?！?/p>

“那就這樣吧，這皮是你的了。我會(huì)送她一只前腿，那是我的一份。奧利弗出海去了，除了我們，沒(méi)有人會(huì)為她打獵了?！?/p>

他們先去了博伊爾斯的店里，換了一些東西，然后轉(zhuǎn)向北，踏上一條與大河平行的小道。稍遠(yuǎn)處，是一條夾竹桃?jiàn)A成的小巷，夾竹桃樹(shù)上，也盛開(kāi)著鮮花。赫托奶奶的花園像一條光彩奪目、五彩繽紛的被子，鋪在圍欄里面。她那白色的小屋子被忍冬和茉莉的藤蔓纏繞著，牢牢地綁縛在堅(jiān)實(shí)的土地上。

喬戴叫道：“嗨！赫托奶奶！”

小屋內(nèi)，響起輕輕的腳步聲。赫托奶奶出現(xiàn)在大門口的臺(tái)階上。

“喬戴！你這個(gè)小淘氣鬼！”

他向她跑去。

彭尼說(shuō)：“不管怎么說(shuō)，這是我們請(qǐng)罪的東西，新鮮鹿肉?！?/p>

“還有鹿皮?！眴檀髡f(shuō)，“給你做條地毯。這是我的，是我打傷的?！?/p>

她將雙手舉向空中。他們的禮物頃刻間變得無(wú)比有價(jià)值。彭尼說(shuō)：“讓我把肉搬到廚房里去吧。我最好還是把鹿皮釘?shù)脚镂莸膲ι?，我?huì)替你弄好的?！?/p>

喬戴聞到了小屋里熟悉的氣味。他從來(lái)沒(méi)有能夠弄清楚這氣味是什么元素構(gòu)成的。奶奶用來(lái)插到她衣服上的薰衣草的芳香是明顯的。有壁爐前插在瓶里的干草的味兒，有奶奶放在食櫥里毫無(wú)疑問(wèn)是蜂蜜的味兒，有糕點(diǎn)的味兒、餡餅的味兒、甜餅的味兒、水果蛋糕的味兒，有奶奶用來(lái)給小狗“絨球”洗澡的肥皂的味兒，有窗外花園里飄來(lái)、彌漫空中的花香。最后，蓋過(guò)所有這一切的，是大河的氣味兒。大河流經(jīng)小屋，環(huán)繞而去，留下紛紛亂亂的濕濕的潮味兒和蕨類植物的臭味兒。他從打開(kāi)的門望去，一條小徑穿過(guò)金盞花叢，直通河邊。河流在夕陽(yáng)下像幾尼金幣一樣閃閃發(fā)光，如同金燦燦的花朵。奔騰的河流將喬戴的思緒帶向了大海，帶向了奶奶的兒子奧利弗正在航船里乘風(fēng)破浪的地方。奧利弗通過(guò)大海了解了世界。

奶奶拿來(lái)了斯卡珀農(nóng)葡萄酒和加了香料的餅。她說(shuō)：“別糟蹋了你們的晚飯，要品味。”

晚餐準(zhǔn)備好了。彭尼說(shuō)：“現(xiàn)在呀，我們是一對(duì)糟糕透了的流浪漢，坐下來(lái)吃豐盛的食物?！痹掚m這么說(shuō)，可他還是輕松自在地跟奶奶打趣說(shuō)笑，在自家的餐桌上，他都沒(méi)有這樣隨意。

晚飯后，他們一起散步，穿過(guò)花園，來(lái)到河邊。輪船經(jīng)過(guò)，船上的旅客紛紛向奶奶揮手致意，她也向他們揮手致意。

喬戴說(shuō)：“奶奶如果是我們自家的奶奶就好了，奧利弗要真的是我的親戚就好了?！?/p>

“得啦，不是親戚的親戚，就當(dāng)是自己的親戚好了。你愿意跟奶奶一起住在這兒?jiǎn)?？?/p>

墾地里小屋的畫(huà)面出現(xiàn)在喬戴的腦海里。也許狼在長(zhǎng)嗥了，或者豹子在尖嘯了。鹿會(huì)到灰?guī)r坑里去飲水了，公鹿們管自己去，母鹿則帶著小鹿去。小熊寶寶大概會(huì)在它們的窩里蜷縮著擠成一團(tuán)。在“巴克斯特島嶼”，有比雪白的桌布和雪白的床單更好的東西。

“不，我不想住在這兒。我只想把奶奶帶去我們家和我們住在一起。可是，我們得讓媽關(guān)心她?！?/p>

彭尼咯咯笑了起來(lái)。

“可憐的孩子，”他說(shuō)，“得長(zhǎng)大了，得去了解女人們了……”

（未完待續(xù)）