關(guān)永禮

一

北京琉璃廠是馳譽(yù)中外的古文化街。明末清初，琉璃廠已成為京城的文化中心。清乾隆時(shí)期，為適應(yīng)科舉考試需要，琉璃廠一帶成為書籍集散流通地。乾隆三十八年（1773）《四庫全書》開館以后，此地經(jīng)營的海內(nèi)孤本、善本古書成為館臣、學(xué)者爭相訪求的目標(biāo)，帶動(dòng)了琉璃廠書業(yè)的發(fā)展，這里漸成喧市。據(jù)孫殿起《琉璃廠書肆三記》記載，清末至二十世紀(jì)四十年代，在琉璃廠設(shè)肆開業(yè)的書鋪林林總總，多達(dá)兩百余家。乾隆以后，在這里經(jīng)營書肆的多為江西人，以鐫版印制八股文試帖詩等科舉闈墨為主；清末廢除科考以后，河北書商繼之而起，后來居上，改而側(cè)重營銷學(xué)術(shù)研究的古書，他們以河北冀縣、南宮、深縣等地人居多，彼此引薦子侄從事古舊書業(yè)，人稱“冀人店”，形成“冀州幫”。據(jù)《河北省·出版志》統(tǒng)計(jì)，自清光緒年間至新中國成立后的1956年公私合營止，是河北人在琉璃廠書業(yè)的鼎盛時(shí)期，河北人在北京創(chuàng)辦的古舊書店多達(dá)二百三十七家。

在琉璃廠古舊書業(yè)中，有三位熟諳版本目錄，被同業(yè)、學(xué)者交口稱譽(yù)的店主，他們是邃雅齋店主董金榜，字會(huì)卿；文錄堂店主王文進(jìn)，字晉卿；通學(xué)齋店主孫殿起，字耀卿，因?yàn)樗麄內(nèi)吮碜种芯小扒洹弊?，因而被書業(yè)人士稱為“三卿”。

二

董金榜（1894—1982），字會(huì)卿，以字行，河北新城人。幼入私塾，十四歲入京，進(jìn)福潤堂書店學(xué)徒。鋪中多存殘缺不全之書，售與清宮大內(nèi)配書之用。董會(huì)卿為人忠厚，學(xué)徒期間，辦事勤謹(jǐn)，任勞任怨。出師后轉(zhuǎn)入述古堂書店當(dāng)伙友，以求深造。當(dāng)時(shí)，同古堂墨盒鋪與述古堂書店鄰近，董會(huì)卿與同古堂墨盒鋪主人張福蔭朝夕過從，成為忘年交。

張福蔭（1881—1961），字樾丞，河北新河人。世代務(wù)農(nóng)，幼入村塾，略有文化。十四歲時(shí)自負(fù)行囊，徒步進(jìn)京，投琉璃廠益元齋刻字鋪拜師學(xué)徒。他刻苦學(xué)藝，日夕揣摩，轉(zhuǎn)益多師，對篆刻之藝獨(dú)有會(huì)心，練就一身刻字手藝，尤以銅刻技藝精湛超群，與嚴(yán)復(fù)、楊守敬、傅增湘、陳師曾、姚茫父、金北樓、袁克文等金石學(xué)家、藏書家交接，耳濡目染，修養(yǎng)日增，求其治印者多為文儒墨客，相轉(zhuǎn)揚(yáng)譽(yù)，遂以鐵筆擅名當(dāng)時(shí)。一生治印數(shù)萬方，無體不備，曾為蔣介石、李宗仁、周恩來等名人刻印名章，1949年新中國建國前夕，由他設(shè)計(jì)并篆刻了中華人民共和國國璽。

因墨盒、篆刻收入頗豐，積累了一定資金的張樾丞準(zhǔn)備再投資開一家書店。張樾丞了解到董會(huì)卿為人老成持重，干事踏實(shí)，善于經(jīng)營，而且腹笥豐厚，通目錄版本，是古舊書業(yè)中的棟梁之才，因此他準(zhǔn)備出資開設(shè)邃雅齋書店，由董會(huì)卿與劉子杰、郭子璋三人合作經(jīng)營。正是張樾丞的慧眼識(shí)人，加上機(jī)緣湊泊，促成了張、董二人的精誠合作，不僅成就了享有盛名的邃雅齋，二人也結(jié)成莫逆之交。1925年，董會(huì)卿因父親去世回家奔喪，劉子杰、郭子璋去新城動(dòng)員他回京開業(yè)，董會(huì)卿本想守制三年，劉、郭二位同行力勸硬拉，情急中說出“你董會(huì)卿如不回去，他張樾丞就不給錢，這買賣就開不成了”的話，受此感動(dòng)，董會(huì)卿脫去孝服，返京開業(yè)，出任邃雅齋書店掌柜，劉、郭二人分任二掌柜、三掌柜，匾額為著名書畫家姚茫父題寫。

董、劉、郭三人精誠合作，各展所長，由董會(huì)卿外出收購古舊書籍，劉、郭二人留在店內(nèi)做內(nèi)勤案頭工作，抄補(bǔ)修書，編目整理。董會(huì)卿不辭辛苦，攜帶“北京邃雅齋董會(huì)卿收購線裝書”的長一百公分、寬二十公分的木牌，每到一處，以此牌為版，印刷廣告多張，廣為招徠，足跡遍及大江南北，無遠(yuǎn)弗屆，收購到大量民間珍本古籍，如曾購得江寧鄧邦述家藏《穴研齋鈔本》等善本多種，為世所稱。此外，還收到《周益文忠公大全集》，有黃丕烈跋，并補(bǔ)鈔數(shù)處，又有陸損手批重校。1956年，此書捐獻(xiàn)北京圖書館。1942年在上海收得明蘭雪堂仿宋活字本宋人洪邁撰《容齋五筆》，后歸天津趙元方先生收藏。1946年在山東收得明代藍(lán)墨格寫本《冊府元龜》，后歸天津劉明揚(yáng)先生收藏。因此，邃雅齋的藏書日增，業(yè)務(wù)范圍擴(kuò)大，因資金雄厚，收書后并不急于求售，不沾沾計(jì)利，而是存留時(shí)日，吸引了諸多名流學(xué)者慕名前來尋書，如邢贊亭、周叔弢、董康、張申府、傅斯年等人常登門前來購書。邃雅齋書店的經(jīng)營方式靈活，服務(wù)周到，兩間門臉房，帶有寬敞的后院。店堂與后院收拾得窗明幾凈，書香濃郁，錦卷牙簽，緗縑成帙，琳瑯溢目，分門別類，列架盈頂。貴客熟主前來，常常讓到后院，殷勤送迎，以茶水招待，任其靜心揀選書籍。書店從掌柜到伙計(jì)、學(xué)徒無不熱情待客，禮貌和藹，衣著潔凈整齊，雖布衣布鞋，但不失儒雅書卷之氣。對于顧客專門需要之書，可委托書店為之尋購，對一些需書之人，可送貨上門，任其挑選。如蔣廷黻翻閱書很快，拉去的一車書，他幾天就看完，挑出想買之書留下，余下的退回。英國漢學(xué)家、《中國科學(xué)技術(shù)史》的作者李約瑟博士在華時(shí)也與邃雅齋書店熟識(shí)，常去挑書。1949年以后，他還從英國給董會(huì)卿來信，開列書單，請書店為其尋覓代購。由于經(jīng)營得法，后起之秀的邃雅齋辦得虎虎有生氣，終成琉璃廠與來薰閣、富晉書社齊名的三大古舊書店之一。

除經(jīng)營古舊書外，由董會(huì)卿策劃主持，劉、郭二人操作，邃雅齋書店還刊刻珍本佚書，造福學(xué)林，在北京大學(xué)教授倫明的指導(dǎo)建議下，輯印《邃雅齋叢書》。叢書以傳刻罕見不彰之書為宗旨，其中影印清代學(xué)者汪喜孫未刊稿本數(shù)種，張次溪教授編輯的《清代燕都梨園史料》，上部收集文卷三十八種，是研究清代戲曲與北京社會(huì)史的絕好資料。下部十三種，后由松筠閣鉛印。

1956年公私合營，北京舊書業(yè)被合并到中國書店，邃雅齋作為著名老字號被保留，成為中國書店的門市部，繼續(xù)發(fā)揮對文化傳薪播火的作用。

三

王文進(jìn)（1893—1960），字晉卿，號搢青，河北任邱人。家世以農(nóng)為業(yè)，八歲喪父，又值庚子兵亂，田園荒蕪，賴母親以十指勞作以存活。十一歲入鄉(xiāng)塾，略通文墨，以貧輟學(xué)。十三歲時(shí)，進(jìn)京在德友堂書店學(xué)徒，初為司炊幫廚，日執(zhí)賤役，余閑時(shí)學(xué)習(xí)裝訂修補(bǔ)古書業(yè)務(wù)，日積月累，漸稔目錄版本。1925年，王晉卿自立門戶，開設(shè)文錄堂書店。在販書過程中，曾在滬上訪得南宋蜀刊《南華真經(jīng)》，此書為子部書籍所闕載，被他無意中購得，如獲奇珍，售出后日夕懷想，以至形諸夢寐，因此自號“夢莊居士”。

王晉卿寄跡書林，先后與繆荃孫、陶湘、徐乃昌、李盛鐸、董康、徐森玉、傅增湘、趙萬里、葉景葵、楊鐘羲、張蔥玉、鄭振鐸等名家學(xué)者相往還，受其浸潤，時(shí)聆高論，虛心請教，獲益良多，因而眼界日開，學(xué)業(yè)日進(jìn)。作為有心人，他對平生過眼的善本古籍尤為注意，對其書的行格字?jǐn)?shù)、授受源流、刊工姓氏詳加記錄，積歷年所得，撰成《文錄堂訪書記》，記錄四部之書七百五十余種，印行于世，頗受士林賞譽(yù)。多位名士為此書作序。藏書家、金石學(xué)家徐乃昌序云：“書友王子晉卿留意版本之學(xué)，嗜古成癖，積三十年之力，勤苦搜訪，所獲實(shí)多，常與當(dāng)代宿儒互相探討，精研益深……其篤學(xué)好古一至于斯，若較諸錢聽默，當(dāng)復(fù)過之?！卑姹緦W(xué)家董康撰序云：“任邱王晉卿今之錢聽默、陶王柳也。隱居鬧廛，三十年不易肆，訪求書籍，窮極區(qū)宇，履綦所逮，北至并，東至魯豫，南至江淮吳越，故家世族精刊秘籍經(jīng)其目睹而手購者無慮數(shù)萬種，蜚聲當(dāng)世。近撮錄其平生經(jīng)眼珍本，輯為《文錄堂訪書記》……此書雖為販鬻之偶得，而發(fā)潛闡幽，斠訂同異，津逮學(xué)林，當(dāng)與莫郘亭《郘亭知見傳本書目》、邵位西《四庫簡明目錄標(biāo)注》同其功用?！蹦阎ィ?811—1871），字子偲，自號郘亭，貴州獨(dú)山人。清代版本目錄學(xué)家，著有《郘亭知見傳本書目》，專記一書異本的書目之作，多為《四庫全書》未收之書，可補(bǔ)邵懿辰《四庫簡明目錄標(biāo)注》之未備。邵懿辰（1810—1861），字惠西，號位西，浙江仁和人。清代藏書家，目錄學(xué)家，著有《四庫全書簡明目錄標(biāo)注》，把所藏所見各書不同版本注于《四庫全書簡明目錄》當(dāng)條之下，著錄版本極富，且指明各書優(yōu)劣、全殘，極具參考價(jià)值，為學(xué)林推重。錢時(shí)霽，字景開，號聽默，湖州人。清乾隆間在蘇州白堤設(shè)萃古齋書店。素稱識(shí)古，為書友中巨擘，所見書多異本。能視裝訂簽題根腳上字，推斷屬于某家某人之物。陶正祥（1732—1797），字庭學(xué)，號瑞庵，蘇州人。書商、藏書家。少貧，以販書為業(yè)，精于版本鑒定，手檢一書，能知何書為宋元佳本，有誰家刊本、版貯何地、何家刻本最精善完備。后寓京師，設(shè)書肆五柳居，巨公宿學(xué)欲購異書，多訪求其門下?！端膸烊珪烽_館，經(jīng)安徽提學(xué)使朱筠薦于朝中，任其為搜訪秘書官，典司購訪、鑒定等事。徐、董二人為《文錄堂訪書記》作序，稱贊王氏所撰之書有裨學(xué)林，堪與莫友芝、邵懿辰之書相比并。倫明《辛亥以來藏書紀(jì)事詩》記其人其事：“書目誰云出郘亭，書坊老輩自編成。后來屈指勝藍(lán)者，孫耀卿同王晉卿?！睂ν鯐x卿與孫耀卿留心書坊間的書目編寫大加揄揚(yáng)。其注又說：“故都書肆雖多，識(shí)版本者無幾人，非博覽強(qiáng)記，未足語此。余所識(shí)通學(xué)齋孫耀卿、文錄堂王晉卿二人，庶幾近之。孫著有《販書偶記》、《叢書目錄拾遺》，王著有《古本過目記》，皆俱通人之識(shí)，又非譚篤生、何厚甫輩所能及矣。”譚篤生為正文齋書店主人，何厚甫為會(huì)文齋書店主人，是清代光、宣年間琉璃廠書肆的領(lǐng)軍人物，均重版本之學(xué)。但在倫明看來，孫、王人后生可畏，是青勝于藍(lán)。

王晉卿勤于著述，還將百年積存的宋元精本殘葉零篇，從四百數(shù)十葉中擇優(yōu)選萃，輯印成《文錄堂書影》，后由考古學(xué)家陳夢家介紹，以善價(jià)讓與北京大學(xué)圖書館。他還有遺稿《明代刊書總目》三十卷，《宋元以來刊刻年表》，甲、乙、丙、丁四冊。

四

孫殿起（1894—1958），字耀卿，別字貿(mào)翁，河北冀縣人。世業(yè)農(nóng)，僅讀過兩年私塾，一年小學(xué)。十五歲時(shí)，因值歉年，輟學(xué)入京，投琉璃廠宏經(jīng)堂書店學(xué)徒。初學(xué)書業(yè)，即酷愛篤好而矢志不移。日與古籍為伍，勤于筆錄，對書的年代卷數(shù)、字體版式、版本異同、紙墨優(yōu)劣、官私刻本、傳世多寡、價(jià)格高低，均按書縷記，默記于心。接待顧客時(shí)，留心掌柜、師兄與顧客間談?wù)摃闹R(shí)，顧客走后，立即從書架上找出剛才談到的書，對照比較，以加深印象，勤奮好學(xué)，打下了對古書版本鑒定的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。十八歲時(shí)，孫耀卿學(xué)業(yè)期滿，翌年離開宏經(jīng)堂，獨(dú)立經(jīng)營。此后，又先后在鴻寶閣、會(huì)文齋書店任司賬兼店員，從中加深了辨別版本的能力。

在此期間，孫耀卿結(jié)識(shí)了北京大學(xué)教授倫明，從而改變了他的人生。倫明（1875—1944），字哲如，廣東東莞人，近代藏書家、學(xué)者。一生嗜書，1917年出任北京大學(xué)教授，收入除饘粥之余，無不歸于書肆，公余必至琉璃廠訪書，每次均滿載而歸。他身穿破大衣、破鞋襪，廠肆人以“破倫”稱之。倫明購書意在續(xù)修《四庫全書》，且把書齋命名為“續(xù)書樓”，以壯其志，對古今版本目錄之學(xué)探索尤深。著有《辛亥以來藏書紀(jì)事詩》、《續(xù)書樓讀書記》、《續(xù)書樓藏書記》等多種。遇到孫耀卿以后，被其執(zhí)業(yè)之勤感動(dòng)，二人志同道合，結(jié)為莫逆。于是，倫明決定投資開一家書店，不為謀利，意在收到好書。1919年，通學(xué)齋書店開業(yè)，由孫耀卿任掌柜。

開業(yè)后，孫耀卿穿梭于京城街巷胡同，奔波于南北書肆，所見益廣，業(yè)務(wù)益精，披沙揀金，搜購到眾多珍本善籍，凡罕傳清人文集、考據(jù)之書和別史雜記等無不羅致，留下了許多動(dòng)人的書林佳話。如1921年，他在隆福寺聚珍堂書店購了一批古書，其中有《過日集》殘本數(shù)冊，內(nèi)缺三處，以銀元五元購得。他回想起在會(huì)文齋書店時(shí)，曾見到那里存有此書殘本數(shù)冊，于是回去和會(huì)文齋磋商，以銀元十元購回。將兩家殘本相對，恰成完璧。此書后被藏書家陶湘收藏。又如1952年8月27日，孫耀卿漫步于西曉市，在地?cái)偵弦馔獍l(fā)現(xiàn)世所鮮傳的明末朱一是撰《為可堂初集》，書為殘本，僅存卷八至卷五十四，前七卷后缺失，掃興而歸。第二天又去訪書，看見此書前七卷合訂成兩冊，而昨日所見之書不翼而飛。忙問攤主此書去向，回答已售與同業(yè)周長春。孫耀卿急忙找到周長春，據(jù)稱此書是為代他人所購。于是，二人趕至宣武門外一家豬肉鋪，這家豬肉鋪的主人剛把此書末冊書皮拆下，正準(zhǔn)備包肉用。孫耀卿當(dāng)即將書購歸，一部珍貴古籍終于完好無損地被搶救回來。

孫耀卿從業(yè)中廣泛結(jié)交文人學(xué)者，如繆荃孫、葉德輝、魯迅、周作人等知名人士均與他有來往，凡委托他尋書之事，無不盡心竭力為之。并得到陳垣、徐森玉、孫蜀丞、張鴻來等學(xué)者的指點(diǎn)，因書成友。陳垣先生研究《元典章》，孫耀卿親自送書上門，盡量備齊有關(guān)資料和各種版本參考書，為陳垣完成《元典章校補(bǔ)》和《元典章釋例》提供了幫助。此外，夏孫桐編寫《續(xù)四庫全書提要》醫(yī)學(xué)部分、張次溪編輯《燕都風(fēng)土叢書》也有孫耀卿的一份功勞。倫明評價(jià)其人：“吾友孫君耀卿，商而士者也?！苯鹭鬼曩?zèng)詩云：“斷簡零縑滿架塵，陳思應(yīng)為訪書貧。筑臺(tái)市駿都無濟(jì)，君是燕中第一人?！?/p>

不僅如此，孫耀卿身凡心不凡，時(shí)移志不移，筆耕不輟，立志編書。為此，他曾遭同業(yè)人規(guī)勸，譏諷此乃“徒勞無用”之舉。孫耀卿不為所動(dòng)，他不計(jì)毀譽(yù)，從不濫造，孜孜矻矻，兀兀窮年，撰寫出《叢書目錄拾遺》、《販書偶記》、《販書偶記續(xù)編》、《清代禁書知見錄》、《琉璃廠小志》、《北京風(fēng)俗雜詠》等多種傳世，是中國書業(yè)史的珍貴史料。

孫耀卿一生熱愛古舊書業(yè)，至死不渝。1958年，病危的他已神志不清。他的傳人、外甥雷夢水伺候在側(cè)，看見他把胳膊伸出被外，手指捻動(dòng)不息，問他做什么，回答：“我正在寫稿。”后來，雷夢水取出一本古書，湊近孫耀卿詢問他為何書。孫耀卿舌根發(fā)僵，但字音尚清地回答：“《明夷待訪錄》。又問：“作者是誰？”孫耀卿回答：“清初余姚人黃宗羲?！逼溘緞谝簧?，好學(xué)不倦，臨終不忘，令人欽敬。

五

說到孫耀卿，就不能不提到他的衣缽傳人雷夢水。雷夢水（1921—1994），河北冀縣人。幼年受到愛讀古籍的父親影響，喜愛讀書。十五歲時(shí)因天荒鬧災(zāi)，高小肄業(yè)的雷夢水投奔在京舅父孫耀卿，在通學(xué)齋學(xué)徒，成為孫耀卿十三名弟子中的最后一名，盡得傳授，終成出類拔萃的佼佼者。

雷夢水秉承舅父學(xué)風(fēng)和敬業(yè)精神，有志于書版之學(xué)。孫耀卿酷嗜目錄學(xué)，讀書輯錄往往樂而忘倦，夤夜不輟。雷夢水追隨左右，被授予張之洞《書目答問》與諸名家目錄學(xué)，掌握了版本學(xué)及其傳本知識(shí)，洞悉其價(jià)值。他諸事用心，刻苦勤學(xué)，隨聽隨記，得暇繕錄，以強(qiáng)化記憶。他對清代版本極其留心，書刊過目，用一支小筆頭詳加記錄，成年累月，積稿逾尺。在售書與送書過程中，他經(jīng)常出入官宦、學(xué)者、名人之家，如鄭振鐸、吳組緗、馮友蘭、呂叔湘等，他虛心求教，數(shù)十年如一日，鍥而不舍，終于錘煉出宋槧元槧，見而能識(shí)；蜀版閩版，過眼不欺的硬功夫。

他常給朱自清先生送書上門，二人結(jié)為書友，朱先生熱心鼓勵(lì)他練習(xí)寫作，讓他以宋代陳起和他的舅父孫耀卿為榜樣，賣書之余，立志著書寫作。史學(xué)家鄧之誠先生對誠實(shí)可靠的雷夢水青眼相加，不僅讓他看自己手寫的日記，還為他題寫過中堂、對聯(lián)、扇面、條幅等墨寶。明史專家謝國楨對雷夢水格外看重，曾題贈(zèng)所著《明清筆記談叢》給他，并寫詩對雷夢水所做的古舊書工作加以稱揚(yáng)：“感君別具驪黃手，選入不登大雅堂。將化腐朽為神奇，彰幽發(fā)潛在公方?！?/p>

作為孫耀卿的主要助手，工作之余，雷夢水記錄整理出版孫氏的著述，并不負(fù)業(yè)師之囑，不遺余力，整理點(diǎn)校多部孫氏遺作，相繼出版，以廣流傳。同時(shí)，他以多年積累的書業(yè)見聞、史料，撰寫出版了《書林瑣記》、《古書過眼錄》、《北京竹枝詞》、《室名別號索引補(bǔ)編》等著作，廣受稱譽(yù)。

上世紀(jì)八九十年代，北京海王村中國書店筆者月必?cái)?shù)往，訪覓古籍，有幸?guī)状斡鲆娎讐羲壬?，獲聆教益。望七老人一身穿舊褪色的藍(lán)布制服（有時(shí)胳膊上加藍(lán)布套袖），布鞋布帽，一口衡水口音，步履微跛，講話時(shí)身稍前傾，恂恂有儒者風(fēng)。待人謙和，書籍版本源流了然于胸，有問必答，如數(shù)家珍，娓娓不倦。先生有以教我，至今歷歷難忘。