策劃人小語(yǔ)

每個(gè)人都會(huì)老，只是親人沒(méi)有想到他們會(huì)以這樣的方式變“老”。他們慢慢失去記憶，直到連最親的人也不再認(rèn)識(shí)，他們甚至想不起兒女的身影和老伴兒的模樣。有人說(shuō)他們是提前變老，有些人則更愿意相信他們是返老還童，只是變成了孩子。他們就是阿爾茨海默病患者。

2012年9月，是全世界第一個(gè)阿爾茨海默病月。據(jù)世界衛(wèi)生組織發(fā)布的一份報(bào)告指出：2010年，全世界有三千多萬(wàn)阿爾茨海默病患者，每20年，這一數(shù)字將翻一倍；目前，全球每4秒鐘就新出現(xiàn)一例。在中國(guó)，大概有1000萬(wàn)患者群體，之前大家以“老年癡呆”來(lái)稱呼他們。直到2012年，才正式更名為阿爾茨海默病，消除了歧視的味道。

2012年10月18日，央視新聞聯(lián)播發(fā)布了一則尋人啟事。走失的廣西桂林73歲老人周月英正是患有阿爾茨海默病。她的4個(gè)兒子開(kāi)著貼有“尋母啟事”的車到處尋找，卻始終沒(méi)有找到母親。四兄弟尋母的事情讓人感動(dòng)又心酸，還有很多阿爾茨海默病患者的家屬，他們所承受和面對(duì)的壓力和痛苦是無(wú)法言說(shuō)的。

這種病之所以特殊，是因?yàn)橐坏┗疾。?jīng)慈愛(ài)的父母，現(xiàn)在卻不知道你是誰(shuí)；曾經(jīng)恩愛(ài)的伴侶，卻將你視作陌生人，患者家屬承受的那種無(wú)力感也許比疾病本身更折磨人。美國(guó)前總統(tǒng)里根的妻子南希曾經(jīng)痛苦感慨：“這可能是世界上最可怕的疾病……因?yàn)椴∪藷o(wú)法與人溝通和分享自己的感受?！?/p>

可即使這樣，很多家屬還是在充滿愛(ài)地付出著，他們將患病的伴侶當(dāng)做孩子來(lái)呵護(hù)，或者像當(dāng)年父母照顧自己一樣照顧患病父母，他們始終相信：即使伴侶或者父母不再記得最熟悉的人，但愛(ài)的付出，一定會(huì)抵達(dá)他們內(nèi)心深處。

與此同時(shí)，還有很多醫(yī)院和組織對(duì)阿爾茨海默病患者家屬給予積極指導(dǎo)，并開(kāi)展了患者家屬之間的互助會(huì)，幫助更多的家屬積極樂(lè)觀地面對(duì)疾病，指導(dǎo)他們?nèi)绾尉恼樟虾团惆榛颊摺?/p>

在中國(guó)，有很多患者家屬正在這個(gè)巨大的考驗(yàn)中苦苦掙扎、探索，但是他們?nèi)栽敢庑拇婷篮茫罕挥H人遺忘的世界，不會(huì)將他們遺忘。

他是一位名人，卻也是一個(gè)阿爾茨海默病患者的兒子

蔡國(guó)慶知道：現(xiàn)在，他和媽媽的身份掉了個(gè)兒，母親變成了需要他悉心照顧的“孩子”。

蔡國(guó)慶：當(dāng)母親變成“孩子”

黃依凡

蔡國(guó)慶給人的感覺(jué)永遠(yuǎn)是陽(yáng)光、快樂(lè)的，很多人都知道他是童星出身，很多人能隨口哼出他那些傳唱不息的歌。在這個(gè)很多明星主動(dòng)或被動(dòng)地與大眾分享自己家庭故事的時(shí)代，蔡國(guó)慶卻很少在公開(kāi)場(chǎng)合談及自己的父母。曾經(jīng)有許多媒體記者、編導(dǎo)都對(duì)蔡國(guó)慶說(shuō)：“你能不能讓父母露個(gè)面？”他總是微笑著婉拒。

2012年9月，中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》的一個(gè)編導(dǎo)再次找到他，因?yàn)檫@位編導(dǎo)很早就聽(tīng)說(shuō)蔡國(guó)慶的母親是阿爾茨海默病患者，所以希望他能講述一下對(duì)這種病情的看法，給很多有類似經(jīng)歷的家庭以鼓勵(lì)和幫助。蔡國(guó)慶考慮良久才答應(yīng)了他們的采訪，在節(jié)目中，首次談到他患阿爾茨海默病10年之久的母親。

節(jié)目播出后，蔡國(guó)慶對(duì)母親的愛(ài)和付出令人感動(dòng)，卻也遭到了一些媒體不負(fù)責(zé)任的斷章取義，說(shuō)“蔡國(guó)慶羞于啟齒母親的病情”。這樣的解讀，歪曲了蔡國(guó)慶上節(jié)目的本意。恰逢本刊做有關(guān)阿爾茨海默病的專題策劃，一向低調(diào)、從未在平面媒體上談及家庭的蔡國(guó)慶，同意接受本刊特約記者的專訪，愿意第二次、也是最后一次對(duì)媒體開(kāi)口談自己的母親。

他的目的一如當(dāng)初上央視那樣簡(jiǎn)單，就是通過(guò)他和母親的經(jīng)歷，給每個(gè)為人子女的人以啟示和思考：當(dāng)某一天，那個(gè)我們生命中熟悉得不能再熟悉的人，突然不再認(rèn)識(shí)你了，當(dāng)他（她）突然從步態(tài)穩(wěn)健、聲音溫柔的老人，變成了一個(gè)不諳世事的“孩子”，作為子女的我們應(yīng)該用怎樣的行動(dòng)去反哺……

每個(gè)母親都是孩子心中最美的女人

當(dāng)有人夸贊蔡國(guó)慶英俊帥氣時(shí)，他總是說(shuō)：“那是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)美麗的母親?！?/p>

蔡國(guó)慶的母親年輕時(shí)，是一位美麗且知書達(dá)理、心靈手巧的女人。蔡國(guó)慶兒時(shí)的記憶中，母親每天上班前，都會(huì)給他和弟弟每人煮一個(gè)雞蛋，沖一杯熱牛奶。但自己卻舍不得吃這兩種在當(dāng)時(shí)堪稱奢侈品的東西。

蔡國(guó)慶7歲加入中央人民廣播電臺(tái)少兒合唱團(tuán)，10歲出第一張唱片，小小年紀(jì)就到處演出。當(dāng)時(shí)在“銀河少年藝術(shù)團(tuán)”的時(shí)候，那里的孩子們?cè)诙鞄缀趺咳硕加幸患藓飪海薮笠拢?，蔡?guó)慶也非常希望自己能有一件，他央求母親去北京百貨大樓買一件，母親卻買來(lái)布料和棉花，親手為他縫了一件。乍一看，母親縫制的棉猴兒跟買來(lái)的差不多，但仔細(xì)一看，蔡國(guó)慶發(fā)現(xiàn)衣服外面都是線頭，他就不想穿這件棉衣出門，再次讓母親買新的。母親語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴他，節(jié)約是最好的品質(zhì)。

80年代中期，蔡國(guó)慶在歌壇成名后，每次出國(guó)或者去外地演出回來(lái)，都會(huì)為母親買新衣服。母親每次都會(huì)先看標(biāo)簽，如果價(jià)格貴，就會(huì)埋怨他。后來(lái)，蔡國(guó)慶把衣服買回來(lái)之后，就趕緊把標(biāo)簽撕掉。如今，日子過(guò)得更好了。他現(xiàn)在花1000塊錢買的衣服，他對(duì)母親說(shuō)“500塊還打7折”。這時(shí)，母親就會(huì)心滿意足地穿上，還直夸“這衣服真不錯(cuò)”。

在蔡國(guó)慶的記憶中，母親從未生過(guò)他的氣。因?yàn)樵谒壑校瑑鹤佑肋h(yuǎn)都是最疼她的。

連續(xù)參加了20多屆中央電視臺(tái)的春節(jié)晚會(huì)，無(wú)論是90年代初騎自行車回家，還是后來(lái)開(kāi)車回家，每年除夕演出結(jié)束回家，蔡國(guó)慶一進(jìn)門，母親都會(huì)立刻端上熱騰騰的餃子。母親是算好了他演唱、卸妝、路上需要的時(shí)間，掐著點(diǎn)兒包好餃子煮熟了，等他一進(jìn)家門，就能吃上剛出鍋的餃子。餃子吃在心里的熱乎和溫暖，一如母親愛(ài)他的那顆心。

成名后，每次外出演出之前，母親都會(huì)塞給蔡國(guó)慶100塊錢。后來(lái)他說(shuō)：“媽，這錢我用不著，我現(xiàn)在有錢了……”母親說(shuō)：“這錢你留著，萬(wàn)一有事可以應(yīng)急?！比绻虈?guó)慶不要，她就會(huì)很失落。為了讓母親安心，他每次都會(huì)笑著接過(guò)媽媽遞來(lái)的100元錢。

“母親也會(huì)在我每次出門的時(shí)候，在我背上輕輕拍一下，這個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作，一直持續(xù)了20多年……”讓蔡國(guó)慶怎么都沒(méi)有想到的是，美麗、節(jié)儉、勤勞的母親，卻在2002年之后，慢慢地被家人發(fā)現(xiàn)記憶衰退，直到幾年之后才得知患的是阿爾茨海默病……

可是母親不認(rèn)識(shí)我了

最初，蔡國(guó)慶和家人并不知道母親生病了，只是發(fā)現(xiàn)她變得越來(lái)越健忘，常常是燒了開(kāi)水、忘了關(guān)燃?xì)饩统鲩T了。剛開(kāi)始，蔡國(guó)慶和家人都沒(méi)放在心上。直到有一次，父親早上起床后，發(fā)現(xiàn)客廳和衛(wèi)生間到處都是水。原來(lái)衛(wèi)生間的水龍頭沒(méi)有關(guān)，父親一打聽(tīng)，是母親半夜上廁所的時(shí)候開(kāi)了水龍頭，上完廁所直接回房間睡覺(jué)了。蔡國(guó)慶記得，當(dāng)時(shí)父親狠狠批評(píng)了母親，說(shuō)她太健忘了。

健忘癥越來(lái)越嚴(yán)重時(shí)，母親連熟人都認(rèn)不出，蔡國(guó)慶有了不好的預(yù)感：母親不會(huì)是患上了阿爾茨海默病吧？去醫(yī)院檢查時(shí)，他的猜測(cè)得到了印證，這讓蔡國(guó)慶一時(shí)難以接受。

熬過(guò)那段無(wú)法接受母親患病的痛苦時(shí)期后，蔡國(guó)慶知道：現(xiàn)在，他和媽媽的身份掉了個(gè)兒，母親變成了需要他悉心照顧的“孩子”。母親生病前，每次蔡國(guó)慶出門時(shí)，她都會(huì)說(shuō)一句：“乖啊，聽(tīng)話?！庇幸淮?，蔡國(guó)慶跟母親說(shuō)：“媽，以后別再這么說(shuō)了，被人家聽(tīng)見(jiàn)多不好意思。我都這么大了，還是一個(gè)軍人！”但母親才不管呢，照舊笑嘻嘻地對(duì)他說(shuō)：“乖啊，聽(tīng)話……”

但母親患病后，再也不會(huì)那樣哄蔡國(guó)慶了，因?yàn)樗约鹤兂闪艘粋€(gè)孩子。每次蔡國(guó)慶就會(huì)像哄孩子一樣對(duì)她說(shuō)：“乖啊，聽(tīng)話?！薄肮园?，不要亂跑?！薄肮园。o你糖吃……”這時(shí)，母親就一如兒時(shí)的他，也乖乖的了。

母親生病后，不再像原來(lái)那樣在意衣服的價(jià)格和款式，但蔡國(guó)慶一如既往，每次外出演出回來(lái)后，都會(huì)給她買好看的衣服。有一次，蔡國(guó)慶自己穿上了要給母親的衣服，然后笑著問(wèn)母親：“漂亮嗎？”母親愣了一下，開(kāi)心地笑了。

蔡國(guó)慶說(shuō)，盡管母親記不清很多人和事了，但節(jié)約依然是她根深蒂固的好習(xí)慣。有一次，母親拿著他買的新衣服，拉著他走到衣柜前讓他看。母親雖然什么都沒(méi)說(shuō)，但蔡國(guó)慶知道，她是想告訴他：“兒子，我已經(jīng)有很多衣服了，不用再買了?！?/p>

每次電視上有他的演出，蔡國(guó)慶都會(huì)指著電視跟母親說(shuō)：“媽，你看，那個(gè)唱歌的人就是我。我是國(guó)慶，是您兒子！”然而母親沒(méi)有任何反應(yīng)，她對(duì)陪在自己身邊以及在電視上表演的兒子都甚是陌生。蔡國(guó)慶感覺(jué)特別難過(guò)，以前，每當(dāng)看到電視上有他的演出，母親就會(huì)放下手中的活兒，目不轉(zhuǎn)睛地盯著看完，看完后還一個(gè)勁兒夸他?？涩F(xiàn)在，無(wú)論蔡國(guó)慶的表演有多精彩，母親都不會(huì)關(guān)注了。

蔡國(guó)慶說(shuō)：“我有時(shí)候會(huì)想，哪怕母親腿壞了、腰壞了，我都可以推著她、背著她，讓她聽(tīng)我唱歌，讓她看山看水，讓她懂得兒子對(duì)她的疼愛(ài)?？涩F(xiàn)在，她不認(rèn)識(shí)我了……”

陪伴，是最好的孝順

“她把我當(dāng)成陌生人，我動(dòng)她一下，她會(huì)打我一下，她覺(jué)得我是陌生人……”一段時(shí)間的傷心難過(guò)之后，蔡國(guó)慶知道，他必須接受這樣的現(xiàn)實(shí)：痛苦難過(guò)沒(méi)有用，抓緊時(shí)間陪伴和回饋才是最重要的。

母親生病后，蔡國(guó)慶把所有的閑暇時(shí)間，都花在陪伴母親上。母親莫名地變得愛(ài)看籃球，她每天都要看體育頻道，只要看到NBA就會(huì)非常高興和安靜。有一天，中央電視臺(tái)“體育頻道”正播放NBA比賽，而“文藝頻道”在播蔡國(guó)慶的演出。蔡爸爸想看兒子的節(jié)目，剛把遙控器調(diào)到文藝頻道，老伴兒起身就走了。他生氣地對(duì)她說(shuō)：“這是咱兒子，你最疼愛(ài)的兒子！他在唱歌，你以前總是一次不落地看的??！”但是誰(shuí)能責(zé)怪這個(gè)“耍小脾氣”的老人呢，她連兒子都不認(rèn)識(shí)了。

每當(dāng)遇到父母為看自己的節(jié)目而爭(zhēng)遙控器時(shí)，蔡國(guó)慶都會(huì)站在母親這邊。在他看來(lái)，只要母親快樂(lè)，看不看他的節(jié)目無(wú)關(guān)緊要。他總是拿來(lái)巧克力、糖果，一邊喂母親一邊陪她看籃球。同時(shí)又安慰父親：“爸，只要我媽開(kāi)心，就讓她看體育頻道吧?！?/p>

他何嘗不理解父親？母親生病這些年，父親陪伴照顧她的時(shí)間遠(yuǎn)多于自己，辛苦是可以想象的，畢竟他已經(jīng)80歲了。每當(dāng)父親心情不好時(shí)，蔡國(guó)慶就幫他疏導(dǎo)情緒；照顧母親的時(shí)候，蔡國(guó)慶也不忘抽時(shí)間陪父親聊天。蔡國(guó)慶本來(lái)想在家里擺兩臺(tái)電視機(jī)的，這樣父母就不會(huì)爭(zhēng)遙控器了。但后來(lái)一想，如果放兩臺(tái)電視機(jī)的話，孩子一樣的母親就會(huì)長(zhǎng)時(shí)間看電視，而且會(huì)把聲音開(kāi)得很大，既影響她自己休息，還會(huì)影響到父親，所以最終放棄了這個(gè)想法。

蔡國(guó)慶在家的時(shí)候，總是不停地跟母親說(shuō)話，不停地指著自己告訴母親：“我是您兒子，我叫蔡國(guó)慶。”他相信母子連心，相信母親的內(nèi)心能感應(yīng)到他的愛(ài)。

很多年前，蔡國(guó)慶在母親生日那天，發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)突然間白了很多，于是買來(lái)染發(fā)膏和工具，親自幫母親染發(fā)。此后，每一年，蔡國(guó)慶都會(huì)在母親生日時(shí)送來(lái)這份“驚喜的禮物”。后來(lái)，母親生病不認(rèn)識(shí)自己了，但蔡國(guó)慶依然會(huì)在母親生日時(shí)幫她染發(fā)。但是兩年前，蔡國(guó)慶不再這么做了。他說(shuō)：“我突然覺(jué)得，母親的滿頭銀發(fā)才是最有魅力的，是她這個(gè)年紀(jì)里最真實(shí)的表現(xiàn)，是天然的美?！痹诓虈?guó)慶心中，不管母親臉上有多少皺紋、頭上有多少白發(fā)，她都永遠(yuǎn)是最美麗、最善良的女人。

盡管為母親提供了很好的醫(yī)療保障，家里也請(qǐng)了24小時(shí)陪護(hù)的親屬，蔡國(guó)慶還是希望，國(guó)內(nèi)能早一天建立針對(duì)特殊病人的養(yǎng)老院，從而讓這個(gè)特殊群體得到更專業(yè)更溫暖的照顧。

蔡國(guó)慶說(shuō)，無(wú)論在哪里生活，老人愿意并喜歡才是最重要的。如果國(guó)內(nèi)真的有一家針對(duì)阿爾茨海默病的養(yǎng)老院，蔡國(guó)慶會(huì)選擇讓母親生活在那里。他說(shuō)：“就如同我們生病必須去醫(yī)院一樣，養(yǎng)老院有很多的老人，有很好的專業(yè)護(hù)理人員，可以讓母親得到更好的照料。當(dāng)然，前提是我們做兒女的，有空就去那里探望，去陪老人說(shuō)話，告訴他們我們有多愛(ài)他（她）?！?/p>

蔡國(guó)慶說(shuō)，他這輩子從來(lái)沒(méi)羨慕過(guò)別人，無(wú)論別人有多么大成就，多么好的物質(zhì)條件，他都沒(méi)有羨慕過(guò)。但現(xiàn)在他卻常常羨慕那些有一對(duì)健康父母的人，“因?yàn)?，他們可以和子女分享各種成功喜悅，可以享受兒女帶給他們的種種感動(dòng)和驕傲……”

母親患阿爾茨海默病近10年，蔡國(guó)慶經(jīng)歷了從難以接受到慢慢接受，再到坦然面對(duì)的復(fù)雜心路歷程。這個(gè)過(guò)程中，他坦言自己比原來(lái)更加懂得擔(dān)當(dāng)和付出，也變得越來(lái)越樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)。在他看來(lái)，母親雖然患了阿爾茨海默病，卻永遠(yuǎn)是他心中最聰明、最漂亮和最讓他牽掛的人。蔡國(guó)慶坦言：“我很慶幸，在母親生病的這么多年里，我有能力承擔(dān)這一切，這讓我感覺(jué)特別欣慰。所謂事業(yè)上的成功，所謂名和利，我覺(jué)得都是為了讓我在今天有最好的條件去回報(bào)母親！”

常常有人問(wèn)蔡國(guó)慶，照顧母親累嗎？他說(shuō)：“沒(méi)有累，對(duì)父母的照顧從不覺(jué)得累?！鳖D了頓他又說(shuō)，“但我有遺憾，是不能分享的遺憾。這個(gè)時(shí)候，如果母親能知道兒子是那么多人喜歡的歌唱家，而且他是那么正直而磊落地生活在這個(gè)世界上，母親該有多幸福多驕傲??！每次想到這些，我的心就會(huì)隱隱作痛。但現(xiàn)在，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了化解和面對(duì)這種痛。在母親得病后的這10年里，我內(nèi)心變得越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)，我的心態(tài)也變得越來(lái)越豁達(dá)！”

蔡國(guó)慶說(shuō)：“一個(gè)人最成功的地方，就是在家人需要的時(shí)候，有能力給予最好的照顧。今天，我唯一慶幸的是，在母親不幸患上阿爾茨海默病后，作為兒子的我，愿意花更多的時(shí)間來(lái)陪伴她，也愿意給予她最好的生活條件和照顧?！?/p>

在采訪最后，蔡國(guó)慶說(shuō)，他希望通過(guò)自己的經(jīng)歷，告訴那些和他一樣遭遇親人患阿爾茨海默病的朋友：“相信情感的付出和回報(bào)，就是治療這個(gè)病的良藥。因?yàn)?，一份發(fā)自內(nèi)心且充滿愛(ài)的付出，一定會(huì)直抵對(duì)方的內(nèi)心深處，讓他（她）感到溫暖，變得堅(jiān)強(qiáng)！即使你愛(ài)的那個(gè)人，沒(méi)有用言語(yǔ)和行動(dòng)給予你回饋，即使這個(gè)病，沒(méi)有希望和結(jié)果，我們也一定要深信：這世界上的任何一件事，都可以放棄，唯一不能放棄的是心中的那份深愛(ài)。有愛(ài)就有一切！只要不放棄，只要那個(gè)人還在，我們的人生才有意義！”

讓“海默”的日子像花兒一樣幸福

她是一個(gè)阿爾茨海默病患者的妻子，也是一位有生活情趣、積極樂(lè)觀的女性

相濡以沫一輩子，原本應(yīng)該是老來(lái)做伴的，但她怎么都沒(méi)有想到老伴卻患上了這種病，不僅有一天會(huì)忘了她，還會(huì)忘了全世界。她說(shuō)，自己所能做的就是，讓更壞的結(jié)果來(lái)得晚一些。

賈方方

一年前，83歲的王叔叔開(kāi)始漸漸忘事，從能記住一個(gè)星期的事，到能記住一天的事，再到后來(lái)轉(zhuǎn)眼就忘。2012年4月，王叔叔被確診患上了輕度的阿爾茨海默病。

王叔叔家的冰箱門上貼著一束玫瑰花，84歲的老伴劉阿姨說(shuō)，那是小女兒買的，“我覺(jué)得好看，就把它粘在那兒了。每天早上，開(kāi)冰箱做早飯，看到這花，美好的一天就開(kāi)始啦！”

看到有陌生人來(lái)，正在收拾房間的王叔叔，微笑著跟我擺手：“歡迎歡迎?！蔽野衙撓碌耐馓纂S手放在了沙發(fā)上。正跟劉阿姨聊天的空當(dāng)兒，王叔叔從臥室拿了一個(gè)衣架，幫我把脫下來(lái)的外套掛到衣架上。

“生病之后，他就愛(ài)上了整理，可勤快了。有一次，我把盤子放在桌子上，剛準(zhǔn)備盛菜，誰(shuí)知轉(zhuǎn)眼盤子就不見(jiàn)了。你猜怎么著，是你王叔給收進(jìn)櫥柜了！”劉阿姨說(shuō)著，開(kāi)心地笑了。

阿爾茨海默病患者，有很多都會(huì)不斷重復(fù)某些動(dòng)作和行為，這些屬于“病態(tài)”的行為在劉阿姨看來(lái)，卻是一種愛(ài)的表達(dá)?！懊刻焖X(jué)之前，他會(huì)幫我把床鋪好；去超市買菜，他會(huì)搶著幫我拿菜，你不知道我心里有多感動(dòng)！”

王叔叔患病之后，劉阿姨的生活也做了相應(yīng)的調(diào)整。

“他醒來(lái)之前的時(shí)間，就是我自己的時(shí)間。”劉阿姨每天六七點(diǎn)鐘起床，到公園散散步、練練氣功，逛逛早市，買好一天所需要的食物。劉阿姨喜歡看北京臺(tái)的《食全食美》，經(jīng)常自個(gè)兒研究怎么能吃得更健康更營(yíng)養(yǎng)。比如，把山藥蒸熟，打碎制成山藥泥，然后和枸杞子、燕麥一起放進(jìn)牛奶，有時(shí)候再加個(gè)雞蛋，或者加個(gè)面包，因?yàn)橥跏迨遄钕矚g吃烤面包。早飯做好了，劉阿姨就叫王叔叔起床?？赏跏迨寤疾『笙駛€(gè)孩子，愛(ài)賴床，得催上好幾次。王叔叔起床后并不吃飯，而是直奔廚房開(kāi)始收拾，收拾完廚房，開(kāi)始收拾客廳和臥室，完全忘記了吃飯這檔子事兒。

王叔叔生病以后，不太愿意和人交流，加上他有些耳背，又拒絕佩戴植入式耳蝸，日子一久，他就只生活在自己的小世界里?？紤]到這樣會(huì)加重病情，劉阿姨就經(jīng)常帶他出去散步。“他對(duì)玉淵潭有感情，我一說(shuō)去玉淵潭，他就很高興。有人知道他得了這病，有時(shí)候會(huì)向我們投來(lái)異樣的眼光，可那有什么關(guān)系呢？能讓他呼吸到新鮮空氣、讓他的心曬曬太陽(yáng)，這就是最重要的事。”

除了照顧王叔叔，劉阿姨常常會(huì)忙里偷閑搞點(diǎn)自己的業(yè)余愛(ài)好。

“我喜歡花，花是美好的事物，可以帶來(lái)很多美的感受?！?劉阿姨把不大的房間布置成了花的海洋。“你王叔叔生病之前，我學(xué)過(guò)那種將采集的鮮花壓干，再組合成新花的工藝。但他病了之后，我不能再出遠(yuǎn)門了，就想著用鮮艷的顏色代替真花也是可以的，所以就學(xué)了水粉畫。你看，這些花是不是也很美？” 劉阿姨指著自己畫的那些作品，上面全是漂亮的花，有玫瑰、有菊花，還有郁金香……劉阿姨的作品，王叔叔也很喜歡?！八麜?huì)經(jīng)常給這些‘花’搬家，打亂了原來(lái)的層次，不過(guò)，被他重新‘布置’之后也挺好看的?！?/p>

“每天晚上，我都會(huì)把魚缸里的燈打開(kāi)，和他一起看。他很喜歡，常常會(huì)說(shuō)，這些魚真好看呀！這些魚都是他和我一起去花鳥市場(chǎng)買來(lái)的?！眲⒁讨钢鴰讞l綠色的魚說(shuō)?！扒皟商欤乙?jiàn)別人用的多媒體音響很方便，輸入數(shù)字就可以聽(tīng)音樂(lè)，我就買了一個(gè)?！闭f(shuō)著，劉阿姨就輸入了數(shù)字127，這是《草原之夜》的代碼，也是王叔叔的最愛(ài)。音樂(lè)剛響起來(lái)，王叔叔就走了過(guò)來(lái)，笑著對(duì)劉阿姨說(shuō)：“草原之夜?！眲⒁绦πφf(shuō)：“嗯，草原之夜?！比缓笈ゎ^跟我說(shuō)：“你看，他很開(kāi)心?！?/p>

王叔叔生病之后，劉阿姨推掉了所有的聚會(huì)。“我不能離開(kāi)他太長(zhǎng)時(shí)間，他一個(gè)人在家，我不放心?！蓖跏迨逭矸块g、打掃衛(wèi)生，空下來(lái)時(shí)還看書，有時(shí)還邊看書邊查字典，同時(shí)拿支筆圈圈點(diǎn)點(diǎn)。王叔叔是極愛(ài)看書讀報(bào)的，每天晚飯前，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)去樓下買報(bào)紙?！坝袝r(shí)候，同一本書他會(huì)買好幾本。報(bào)亭的那個(gè)姑娘知道他有這個(gè)毛病，就會(huì)幫他注意著，避免他買重復(fù)了。”剛得病那會(huì)兒，每次看完報(bào)紙，王叔叔還會(huì)準(zhǔn)時(shí)看看新聞。但現(xiàn)在，他慢慢地忘記這件事了?！拔抑溃牟∏殚_(kāi)始惡化了，我能做的就是讓更壞的結(jié)果來(lái)得晚一些?！?/p>

當(dāng)問(wèn)起劉阿姨心里是不是有恐懼的時(shí)候，她說(shuō)：“不怕的。我們都這么大年紀(jì)了，不就是要面對(duì)疾病和死亡嗎？真到出現(xiàn)最壞結(jié)果的時(shí)候，總還會(huì)有能面對(duì)的辦法。我經(jīng)常對(duì)他說(shuō)：我們現(xiàn)在能走、能自理，比起那些坐在輪椅上的老人，我們就是幸福的。說(shuō)真的，我很知足。他現(xiàn)在還能動(dòng)，就是我最大的幸福。我希望幸福每一天，就像冰箱上那朵玫瑰花。”

敬老院里，那些溫暖的瞬間

劉暢

敬老院里也有相當(dāng)一部分老人是阿爾茨海默病患者。北京香泉環(huán)島東側(cè)的一個(gè)小院落，以一墻之隔，屏蔽了外界的喧囂，這里是千禾敬老院的所在地，目前，有20余位患阿爾茨海默病的老人生活在這里，他們的每一個(gè)下午都是這樣度過(guò)的……

時(shí)間：14：00/地點(diǎn)：小院兒里/人物：老王

大部分老人午睡還沒(méi)有起床的時(shí)候，老王就出來(lái)溜達(dá)了。他笑嘻嘻地朝敬老院大門走去，邊走，嘴里邊嘀咕：“皇城根兒！我去皇城根兒！”工作人員攔住老王：“大爺，您兒子來(lái)電話了，您接電話去吧！”老王聽(tīng)后，便很聽(tīng)話地轉(zhuǎn)身回去。

老王，82歲，患病后，記憶一直停留在幾十年前當(dāng)過(guò)兵、開(kāi)過(guò)飯館兒的往事中，至今也不清楚自己生活在敬老院里。因?yàn)榧易≡诨食歉鶅焊浇?，所以老王幾乎每天都?huì)到敬老院的大門口找“皇城根兒”。工作人員常常借“吃飯了和接電話”等簡(jiǎn)單理由，很容易地將老王勸回。老王絕不會(huì)為子虛烏有的“電話”和“飯局”去糾纏工作人員，因?yàn)橹蛔吡耸畮撞剑銓追昼娗暗膶?duì)話忘得一干二凈。

放下“皇城根兒”的事之后，老王開(kāi)始在院子里坐下來(lái)曬太陽(yáng)。不一會(huì)兒，行動(dòng)不便卻頭腦清晰的許大爺被推到他身邊。許大爺拿著一份頭版頭條是“莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的《參考消息》，試圖跟老王聊聊?？墒抢贤踹B續(xù)3次將標(biāo)題中的內(nèi)容讀為“莫言榮”，令許大爺有些懊惱。在老王又滔滔不絕地談了10分鐘關(guān)于當(dāng)年自己開(kāi)飯館兒的事之后，許大爺讓護(hù)理人員把他推到遠(yuǎn)點(diǎn)兒的地方“清靜”去了。許大爺離開(kāi)后，老王繼續(xù)一個(gè)人悠閑地曬太陽(yáng)。

時(shí)間：15：00/地點(diǎn)：走廊/人物：甄奶奶、程大姐

77歲的甄奶奶和攙扶著她的程大姐，午休后在散步。

甄奶奶患有重度阿爾茨海默病，伴有間歇性的狂躁表現(xiàn)，無(wú)法與人進(jìn)行語(yǔ)言交流。甄奶奶煩躁時(shí)，會(huì)突然推打程大姐，還罵人；而一瞬間，她又會(huì)綻放出笑容，或者唱起歌來(lái)。

40多歲的程大姐是甄奶奶的一對(duì)一陪護(hù)者，5個(gè)多月以來(lái)，她幾乎24小時(shí)與甄奶奶生活在一起。剛來(lái)的時(shí)候，甄奶奶拒絕吃飯、大便困難、睡眠也沒(méi)有規(guī)律，身體的不適加劇了她精神的狂躁。針對(duì)甄奶奶的身體情況，程大姐從飲食、睡眠上對(duì)她進(jìn)行了很多調(diào)理。

身體狀況的改善只能對(duì)老人的精神狀態(tài)起到一定的調(diào)節(jié)作用，無(wú)法治愈阿爾茨海默病本身。因此，甄奶奶打罵程大姐、摔碗丟飯等情緒狂躁的表現(xiàn)還是會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)。在照顧老人的過(guò)程中，程大姐有時(shí)也覺(jué)得委屈，可轉(zhuǎn)念一想，她覺(jué)得老人也可憐，畢竟他們是病人，連自己做了什么都不知道。

有一天晚上，看甄奶奶情緒比較好，程大姐就躺在她身邊，一邊拍她睡覺(jué)，一邊半開(kāi)玩笑地對(duì)她說(shuō)：“阿姨呀，您要再打我，我可要打你屁股了！”甄奶奶聽(tīng)后，“嘿嘿”一笑。就是這“嘿嘿”一聲笑，讓程大姐溫暖得差點(diǎn)掉了眼淚……

時(shí)間：16：00/地點(diǎn)：用餐區(qū)/人物：老馬和老朱

離晚飯還有一個(gè)多小時(shí)，老馬和老朱就在一樓用餐區(qū)坐好了，等待他們一天中最重要的時(shí)刻之一—吃飯。

70歲的老馬和76歲的老朱都是輕度阿爾茨海默病患者，在敬老院里，他們是好朋友。老馬和老朱經(jīng)常一起行動(dòng)，比如老馬想遛個(gè)彎兒，就會(huì)拉上老朱到院子里轉(zhuǎn)幾圈；敬老院舉辦演出或講座活動(dòng)，老馬和老朱也會(huì)結(jié)伴兒一起去聽(tīng)，可到活動(dòng)室沒(méi)一會(huì)兒，兩人就在后排的沙發(fā)上睡著了。兩個(gè)人看上去很親密，卻連對(duì)方叫什么名字也記不起來(lái)。

記者試圖跟老馬聊聊天，但幾個(gè)回合下來(lái)，老馬的回答總是“還行”“也行”“湊合”“一般”。很好奇老馬和老朱這對(duì)好朋友之間是怎么交流的？護(hù)理人員說(shuō)：“他們倆沒(méi)有什么語(yǔ)言上的交流，但關(guān)系卻很好?！贝蟾爬像R和老朱是在用感覺(jué)溝通吧，這也許是最重要的溝通方式。

無(wú)論是老王，還是老馬和老朱，他們都在這院子里悠閑地過(guò)著日子，敬老院給了阿爾茨海默病患者無(wú)微不至的照顧，以及不求感謝的陪伴。這其中有沒(méi)有困難？千禾敬老院的院長(zhǎng)說(shuō)：“如果說(shuō)困難，可能就是有些老人的子女，對(duì)阿爾茨海默病認(rèn)識(shí)不足，或者出于保護(hù)家庭聲譽(yù)等原因，不愿承認(rèn)父母的病情。這種回避的態(tài)度有時(shí)會(huì)給敬老院的工作帶來(lái)一定困擾。一是送老人入院時(shí)，子女沒(méi)有如實(shí)透露老人的身體和精神情況；二是阿爾茨海默病老人在記憶力方面存在缺陷，并有喜歡猜疑的心理，一時(shí)找不到自己的物品，就會(huì)懷疑工作人員或者其他老人。不能正確認(rèn)識(shí)老人病情的子女，可能會(huì)聽(tīng)信老人的一面之詞，在事情沒(méi)有澄清的時(shí)候產(chǎn)生誤會(huì)。目前，我們已經(jīng)要求將患病老人攜帶入院的個(gè)人物品全部登記，由送養(yǎng)人確認(rèn)簽字；并且不建議老人入院時(shí)攜帶貴重物品。”

如果您家里有患阿爾茨海默病的老人，該如何照顧？究竟哪些做法是對(duì)的，哪些做法是錯(cuò)的？帶著這些疑問(wèn)，本刊記者采訪了北京大學(xué)第六醫(yī)院記憶中心的王華麗教授，告訴你那些不知道的事兒。

《婚姻與家庭》：怎么判斷家里的老人是患了阿爾茨海默病，而不是因?yàn)闅q數(shù)大糊涂了？

王教授：阿爾茨海默病的癥狀主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：

一是認(rèn)知功能減退。譬如老人記性差，丟三落四，出門的時(shí)候迷路，說(shuō)話時(shí)含混嗦，判斷能力下降，如冬天的時(shí)候卻穿著單衣等。

二是精神行為癥狀。譬如焦慮、抑郁、淡漠、被動(dòng)。懷疑自己被偷，懷疑老伴有外遇，把家人看成是別人，甚至?xí)吹綄?shí)際上不存在的人或者物等。

三是生活能力下降。以前熟悉的家務(wù)，現(xiàn)在卻不能勝任了；不會(huì)使用簡(jiǎn)單的家電，不能照顧自己等。

正常人也有記性差的。他今天忘記打電話，明天你提醒一下，他就能回想起來(lái)。但是阿爾茨海默病的患者，連你提醒他打電話這個(gè)事也不會(huì)記得。如果發(fā)現(xiàn)家里的老人“糊涂”了，建議盡快帶老人到醫(yī)院進(jìn)行“阿爾茨海默病”的專業(yè)評(píng)估。

《婚姻與家庭》：患者在心理上最需要什么呢？

王教授：患者最需要的是安全感。跟熟悉的人一起在熟悉的環(huán)境中生活，會(huì)讓他有安全感。在有安全感的前提下，他才會(huì)有滿足感，生活質(zhì)量才能得到保證，然后才會(huì)有愉悅感和幸福感。

所以，當(dāng)患者離開(kāi)熟悉的環(huán)境（如被送到老人院或者搬家）時(shí)，他的癥狀會(huì)表現(xiàn)得特別明顯。我治療的一個(gè)病人就是這樣，搬到新家后非常不適應(yīng)，每天都大喊大叫：“我要回家！這不是我的家！”孩子們都很苦惱。我教給他們一個(gè)小竅門：在老太太的臥室里放上她熟悉的物品，這樣，她就能有一些安全感，然后再慢慢熟悉這個(gè)新環(huán)境。后來(lái)，孩子們?cè)诶咸呐P室里，放了一個(gè)她用了幾十年的木頭箱子，老人就沒(méi)再大喊大叫了。

另外，家人的陪伴對(duì)患者也很重要。尤其是孩子，老人看見(jiàn)孩子，會(huì)非常開(kāi)心。

《婚姻與家庭》：如何治療和緩解病情？

王教授：很遺憾，到目前為止，阿爾茨海默病無(wú)法根治，只能延緩病情。但是如果不進(jìn)行有效的治療和干預(yù)，病情惡化是非?？斓摹Ｋ幬锓矫嬉⒁鈱?duì)癥治療，目前主要使用兩大類：膽堿酯酶抑制劑和NMDA受體拮抗劑。除了藥物以外，要多讓老人鍛煉手和腦。譬如做手指操，既能鍛煉手指，也可以促進(jìn)大腦的協(xié)調(diào)能力，還可以對(duì)老人進(jìn)行記憶訓(xùn)練，如看書、看報(bào)。需要注意的是：不要把讀書看報(bào)當(dāng)成是老人自己的任務(wù)，派完活就不管了，照料者應(yīng)在訓(xùn)練中和老人進(jìn)行互動(dòng)。

《婚姻與家庭》：阿爾茨海默病可以提前預(yù)防嗎？

王教授：排除遺傳因素以外，可以通過(guò)減少該病的危險(xiǎn)因素來(lái)預(yù)防。危險(xiǎn)因素包括：肥胖、高血壓、心血管疾病、吸煙、抑郁情緒、缺乏活動(dòng)等。保持健康的生活方式，注意合理飲食，增加體育鍛煉，可以在一定程度上降低發(fā)病風(fēng)險(xiǎn)。

《婚姻與家庭》：在患者的安全方面，需要注意什么？

王教授：在家里，一定要注意老人接觸水電時(shí)的安全，防止觸電。如果家里鋪著地毯，看看地毯的邊角有沒(méi)有翹，如果翹起來(lái)了，老人可能會(huì)被絆倒；如果鋪的是地板，濕了的時(shí)候，要防止老人走路打滑；最好別讓老人單獨(dú)留在家里，以免出現(xiàn)意外。

阿爾茨海默病患者非常容易走失。出門時(shí)，除了陪著老人，還要在老人身上放一張姓名卡，上面有姓名、電話和住址等信息，方便老人求救，但它容易遺失。我們最近在聯(lián)誼會(huì)上給患者和家屬免費(fèi)發(fā)放了黃手環(huán)，手環(huán)內(nèi)部能放入老人的求助信息，手環(huán)質(zhì)地柔軟，系在老人手腕上不容易遺失。如果將來(lái)手環(huán)有GPS定位功能，身份信息用芯片存儲(chǔ)，以免信息外泄，那就更完善了。

《婚姻與家庭》：照料患者時(shí)，哪些做法是錯(cuò)誤的呢？

王教授：我最常見(jiàn)到的，就是照料者“好心辦壞事”。我有一個(gè)患者是位老先生，老太太很注意給丈夫補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，每天早上都讓他喝一碗牛奶、吃一個(gè)雞蛋和兩塊面包。老先生患病后，不喜歡吃這種早餐了，可是老太太非要他吃。老先生不高興，自己又講不明白，就發(fā)了一通脾氣，還跟老太太吵了一架。

還有一個(gè)女患者，她的兒子非常孝順，把她照顧得無(wú)微不至。每天早上把她的洗臉?biāo)⒀栏鄿?zhǔn)備好，吃飯的時(shí)候恨不得喂她，家里的活都不讓老人做。但這樣做的結(jié)果是，老人的能力得不到鍛煉，對(duì)病情一點(diǎn)兒好處都沒(méi)有。其實(shí)，老人雖然患病，但是還有很多生活能力，譬如拿碗盛飯等。

我還見(jiàn)過(guò)這樣一對(duì)老夫婦。丈夫患了阿爾茨海默病，妻子心里很著急。因?yàn)閾?dān)心丈夫聽(tīng)不懂，就每天都跟丈夫說(shuō)很多話，而且語(yǔ)速還特別快。她是希望自己講得清楚一些，這樣好讓丈夫明白自己的意思，但丈夫看她總是說(shuō)個(gè)不停，而且說(shuō)得那么快，就以為她是在跟自己吵架，于是經(jīng)常發(fā)脾氣。

所以，在照料阿爾茨海默病的患者時(shí)，一定要尊重他們的需要，給他們安全感，不要好心辦壞事。

《婚姻與家庭》：怎么跟患者溝通呢？能不能介紹一些具體的方法？

王教授：方法是因人而異的，但我可以給大家介紹幾個(gè)原則。

一是要有愛(ài)心?；颊咴谡Z(yǔ)言交流方面有障礙，如果沒(méi)有愛(ài)心，很難堅(jiān)持下去。

二是要有耐心。一種溝通方法不行，就試試別的辦法。舉個(gè)例子：女兒想讓患病的媽媽去洗澡，然后硬邦邦地對(duì)她說(shuō)：“媽，你該去洗澡了！”媽媽不搭理她，把女兒氣得夠嗆。女兒想了想，換了一個(gè)辦法：她握著媽媽的手，慢慢把她帶到浴室里，笑著對(duì)她說(shuō)：“媽，咱倆一起洗澡好不好？”奇跡發(fā)生了，媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“好??！”跟老人溝通，沒(méi)有一個(gè)方法是萬(wàn)試萬(wàn)靈的，要有耐心去嘗試。

三是要有信心。如果你對(duì)自己的方法沒(méi)有信心，那么你的臉上就會(huì)顯得惶恐不安，老人就會(huì)害怕，不敢配合你；如果你很自信，那么老人就會(huì)感到踏實(shí)、安全，會(huì)努力配合你。

另外，跟老人交流時(shí)，盡量使用他們熟悉的稱呼。語(yǔ)速要放慢、用簡(jiǎn)單句、說(shuō)話清晰，這樣老人更容易聽(tīng)明白。

有一種力量來(lái)自聯(lián)誼會(huì)

北京大學(xué)精神衛(wèi)生研究所（第六醫(yī)院）舉辦的阿爾茨海默病家屬聯(lián)誼會(huì)，是全國(guó)辦得最好的家屬聯(lián)誼會(huì)，至今已經(jīng)堅(jiān)持了12年。

付洋

當(dāng)初舉辦聯(lián)誼會(huì)，是為了幫助患者及家屬早期認(rèn)識(shí)并防治阿爾茨海默病，更好地照顧患者，減輕家屬的負(fù)擔(dān)，使他們能夠獲得有關(guān)的醫(yī)學(xué)教育知識(shí)，掌握更多照料保健技巧，分享彼此照料患者的感受。

2012年10月21日舉辦的這次聯(lián)誼會(huì)，一共有18個(gè)家庭參加了活動(dòng)，有兩位家屬分享了自己照顧患者的感受。

一位是曹大姐。曹大姐說(shuō)，當(dāng)時(shí)做完核磁檢查，知道丈夫患了阿爾茨海默病，她感覺(jué)天都塌了，不知道自己該怎么辦。后來(lái)知道有聯(lián)誼會(huì)，她就過(guò)來(lái)參加。通過(guò)聯(lián)誼會(huì)，她了解到很多照顧丈夫的技巧以及護(hù)理知識(shí)。曹大姐說(shuō)，她非常感謝這個(gè)聯(lián)誼會(huì)，也希望無(wú)助的家屬都能來(lái)參加這個(gè)活動(dòng)，更多地了解阿爾茨海默病。

另一位是周大爺。他聲音洪亮、話語(yǔ)風(fēng)趣，一上臺(tái)，就指著條幅上“與癡呆共舞”的字對(duì)大家說(shuō)：“哎呀，得病就已經(jīng)夠嗆了，還共舞？讓不讓人活啦？”大家哄堂大笑。周大爺接著說(shuō)：“其實(shí)，我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我跟老伴確實(shí)是在‘共舞’啊。我在家里，她跟著我；我出門買菜，她就跟在我身后。我向左轉(zhuǎn)，她就向左轉(zhuǎn)；我向右轉(zhuǎn)，她就向右轉(zhuǎn)……可不就是像跳舞似的！”周大爺?shù)睦习榛疾『?，他成?4小時(shí)護(hù)士，可這護(hù)士不好當(dāng)。最近讓他心驚肉跳的經(jīng)歷是，老伴差點(diǎn)兒走失。那次，周大爺帶著老伴去參加單位的周年慶典，在賓館住了一夜。凌晨1點(diǎn)鐘的時(shí)候，周大爺突然發(fā)現(xiàn)老伴不見(jiàn)了，而房門開(kāi)著。周大爺馬上跑出門尋找，結(jié)果在一樓發(fā)現(xiàn)了老伴。如果不是打不開(kāi)賓館的大門，那一次，周大爺?shù)睦习榫涂赡茏邅G了。周大爺總想，如果有一種門，讓病人從里面打不開(kāi)就好了。

防止病人走失的門還沒(méi)有，倒是有防止病人走失的“黃手環(huán)”。“黃手環(huán)”的設(shè)計(jì)者，自己也是阿爾茨海默病患者的家屬，“黃手環(huán)”的設(shè)計(jì)中也飽含著他對(duì)去世父親深深的愛(ài)。聯(lián)誼會(huì)上，工作人員為每一個(gè)患者和家屬系上了“黃手環(huán)”。護(hù)士長(zhǎng)李霞還帶領(lǐng)大家做手指操，進(jìn)行了逢7拍手等益智游戲。最后，聯(lián)誼會(huì)還給患者和家屬免費(fèi)發(fā)放了魔方、拼圖等益智玩具。

每次參加聯(lián)誼會(huì)，家屬們都覺(jué)得不再孤單，心里更加溫暖和有力量了。