在特護(hù)病房里，母親躺在病床上一動(dòng)也不動(dòng)。小時(shí)候他哭，母親再忙都會(huì)停下來，要么把他摟起來抱在懷里；要么蹲下來，抹干他的淚水?，F(xiàn)在，好像她要撒手不管了。

妻子守在特護(hù)病房外，等護(hù)士吩咐。沒濕紙巾了、沒有紙尿褲了、沒爽身粉了，她隨時(shí)遞上去。妻子要他回家睡會(huì)兒，說不然母親醒來，看他紅通通的眼睛又要難過了。

他哪能睡著？蜷在母親的躺椅里，桌子上一本書沒有合上，手杖掛在床頭。他突然發(fā)現(xiàn)，墻上的小鐘表停了，停在一個(gè)沒有意義的時(shí)刻上。

看著鐘表，他的心又一次揪起來……他是母親唯一的孩子，母親獨(dú)身到36歲了，才遇到他的父親。兩年之后，他出世了。母親說：“挺對(duì)不住你的，你剛長大，我都成了老太婆啦?！?/p>

那時(shí)他怎么說的？他不記得了。小時(shí)候，看著別人父母都年輕，他有點(diǎn)怕，老問母親：“要是你死了，我怎么辦呀？”母親說：“我會(huì)小心的，過馬路左右看，要看人行橫道線；打雷下雨時(shí)，我不會(huì)待樹底下；遇到火災(zāi)時(shí)，我會(huì)把毛巾打濕，捂住嘴巴，捂住鼻子……”

母親教了一輩子中學(xué)語文。從初一教到初三，然后又教初一，周而復(fù)始。他問母親這樣重復(fù)著乏味不？母親搖頭說：“不，學(xué)生一茬茬的都是新生??！”可她一直沒有在母親班上，母親的理由是，自家孩子別人教才能出息。她還說：“這樣，你回家來還是我的兒子?！?/p>

好像就是一轉(zhuǎn)眼，母親就老了、舊了。頭發(fā)開始如粉筆灰，星星點(diǎn)點(diǎn)，再然后，白的如粉筆，再后來，白粉筆里似乎灑了一把銀粉。

陽光落在母親的眼鏡上，某一刻反射光是映在他的眼睛上，他一動(dòng)也不動(dòng)，跟著那片兒光，多么像母親的注視。那片兒光片刻之間就轉(zhuǎn)移了，挪到桌面上了。那是一張五斗桌，家里的古董之一，桌面被磨得很潤澤。

他伸手摸，抽屜上的銅扣也是光亮的，他情不自禁拉開了。抽屜里躺著暗淡的結(jié)婚證書、他的出生證明、不再流通的一分錢的紙幣、父親的照片、父親的信，還有，兩只鬧鐘。

母親發(fā)病的前一天，等了他很久。因?yàn)樗芡聿呕丶?，他和一個(gè)女子約會(huì)，那陣子他像新房子著火，雖然不如老房子火光沖天，但也冒著濃煙。那個(gè)女子喜歡他，他拒絕，但又拒絕得不干凈利落。他后退，但拖泥帶水。再然后，他陷了進(jìn)去，他用身不由己替自己開脫。

當(dāng)然是妻子先發(fā)現(xiàn)異常的，沒吵沒鬧，只是勸他收手。那陣子，家里看似波瀾不驚，其實(shí)已經(jīng)暗潮涌動(dòng)。自然，這暗涌也逃不過母親的眼睛。

母親端坐在客廳，沒問他做什么回來得這么晚，而是指著茶幾上擺的兩個(gè)鬧鐘說：“現(xiàn)在兩個(gè)鐘表都對(duì)過了，都上了鬧鈴，你把它們都放在房間里。”他問母親這是干什么？母親頭也不抬：“明天跟你說?！?/p>

那兩只鬧鐘在早上都響了，都在指向7點(diǎn)的時(shí)候。只不過，一只響了好久，另一只才響。這有點(diǎn)奇怪，他拿起手機(jī)看，上面的時(shí)間和兩個(gè)鐘表都不吻合。

吃早餐時(shí)，母親問他幾點(diǎn)了？他說：“時(shí)間好像都不對(duì)啊。”母親答：“不是時(shí)間不對(duì)，是人不對(duì)。兩個(gè)鐘表是沒有意義的，這是鐘表定理?！?/p>

母親的話到這里就結(jié)束了。他知道母親是有所指的，于是在網(wǎng)上找到鐘表定理，是這樣表述的：是指一個(gè)人有一只表時(shí)，可以知道現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘，而當(dāng)他同時(shí)擁有兩只表時(shí)，卻無法確定確切的時(shí)間。兩只表并不能告訴一個(gè)人更正確的時(shí)間，反而會(huì)讓人失去對(duì)正確時(shí)間的信心。信賴其中一只，盡力校準(zhǔn)它，并以此作為你的標(biāo)準(zhǔn)，服從它的指引。

他突然明白了兩只鐘表的意義，他突然想起，母親在他結(jié)婚時(shí)說的一句話：“婚姻就是忠于一個(gè)人，莫害人、莫害己?！彼置髅靼琢四赣H的心意，可他沒有回話，像小時(shí)候那樣說：“媽，別難過，我錯(cuò)了，我改?！币苍S母親是盼著他說這句話，盼得太用力，某個(gè)時(shí)刻血管破裂了……

電話響了起來，妻子在電話里說：“媽……”他“哇”的一聲哭了，妻子接著說：“媽……醒了啊?！彼鋈慌叵f：“快跟媽說，兩只鐘表是沒有意義的，這是真的！”