當(dāng)下，釣魚島問題成了國人關(guān)注的焦點，就在人們熱血沸騰的時候，一對夫婦發(fā)出豪言：如果釣魚島有咱老兩口，日本敢這樣？說出如此豪言壯語的是一對在江蘇省連云港市開山島守島27年的夫婦。27年來，任憑風(fēng)吹雨打，無懼蛇鼠成群，他們從不退縮，一直堅守在孤島之上。

27年過去了，他們的3個兒女也已經(jīng)長大。雖然從小沒有多少機會承歡父母膝下，更難得享父母的細(xì)心養(yǎng)育，但父親種下的苦楝樹，讓他們明白了什么是世界上最美好的東西，他們也漸漸讀懂了父親和母親心中深沉而內(nèi)斂的堅守。

堅守孤島

父親是堅守承諾，母親是堅守愛情。一如門前唯一成活的苦楝樹般傲立而挺拔……

茫茫黃海上，有座孤島，名為開山島，離海岸12海里（23公里），僅0.012平方公里，一個足球場那么大，沒有水源，沒有電，除了當(dāng)年駐島部隊留下的幾排平房，就是嶙峋怪石了。

多年以后，母親告訴我：1986年初，部隊將島劃給地方管理，縣人武部先后找了4人守島，一個個都嚇退了。人武部王政委急得上火，找到父親：“你是生產(chǎn)隊長兼民兵營長，再合適不過了。守島，只能靠您了……”父親答應(yīng)上島看看，親友們卻竭力反對：“那個孤島，誰敢去?。　薄奥犝f有吃人的雙頭蛇……”奶奶最反對：“你上有老，下有小，不能去！”父親沒吱聲。一旁，母親心中不舍，卻為父親幫腔：“他答應(yīng)政委了，讓他先看看吧……”

父親是楊集人，母親是魯河人。鄰居們說，以父親的條件，娶到母親，太有福氣了。爸爸家境差，媽媽上過高中，是鎮(zhèn)小民辦教師，轉(zhuǎn)正是遲早的事。媽媽說：“第一次相親，我就覺得他實在。”兩人于1983年結(jié)婚，第二年生了姐姐。

1986年7月14日，人武部領(lǐng)導(dǎo)把父親送上開山島，留下6條玫瑰牌香煙、30瓶云山牌白酒就走了。上島的頭天晚上，父親一夜沒敢合眼。熬至天亮，他打開房門，頓時毛骨悚然：小島上，到處是密密麻麻的蛇鼠和蛤?。≡瓉?，那一年江淮流域暴發(fā)洪水，無數(shù)蛇鼠和蛤蟆沖入海里，又被海水卷到島上！父親用鐵床堵住門，蜷縮在角落里，靠抽煙喝酒壯膽。整整4天后，太陽出來，蛇鼠和蛤蟆被烤死了，父親才敢心驚膽戰(zhàn)出門，清掃殘局。第35天，酒喝光了，煙抽完了……

第48天，父親終于盼到了一條漁船靠近小島。船頭，竟站著媽媽。父親頓時欣喜若狂，迫不及待跳上船，抱著母親就哭，緊緊不放。母親卻嚇呆了，這個胡子拉碴、滿身臭氣的“野人”，是自己的丈夫？母親心疼得落淚了。

同行的領(lǐng)導(dǎo)也落淚了，抹抹淚說：“政委說發(fā)洪水的時候你肯定會害怕，讓我轉(zhuǎn)告你千萬別當(dāng)逃兵！他說，如果你逃了，很難找得到守島的了?！币还尚乃嵊可蟻?，父親重新決定留下來。

第二天，父親把想法告訴了母親，母親沒吱聲。一個月后，讓父親沒想到的是，母親竟然辭掉代課老師的工作，將兩歲的姐姐托給奶奶，來到了開山島。父親怔住了：你怎么這樣？母親笑呵呵地說：“誰讓我是你妻子，這叫夫妻同心其利斷金嘛！”父親驚喜交集。

島上生活非常艱難，母親沒有一絲退卻。1987年7月9日，我即將出生。海上狂風(fēng)連刮三天三夜，漁船靠不了岸，父親急得團團轉(zhuǎn)。媽媽忍著撕心的痛，叫父親燒開水，煮剪刀，做好接生準(zhǔn)備。室外狂風(fēng)怒號，室內(nèi)母親嘶叫，父親成了助產(chǎn)士：我剛剛露頭，他一把托住，果斷剪斷臍帶……當(dāng)聽到我的第一聲啼哭，父親滿是驚喜疼愛及對妻子的內(nèi)疚，伏在母親的床前說：“老婆，讓你受累了！”一句話，媽媽的委屈和辛苦都有了回報，她忍著淚，輕輕說道：“快給兒子起個名吧?！备赣H給我起名“王志國”。

然而，我出生后的第三天，又是狂風(fēng)暴雨，又是滿島蛇鼠……

幾天后，外婆來了，見滿島蛇鼠尸體，嚇得不敢上島，一把扯住父親的衣領(lǐng)：“你想要我女兒的命啊？”孱弱的母親擋住外婆：“不怪他，是我把預(yù)產(chǎn)期算錯了?！倍嗝锤腥说姆虺獘D隨！

在島上，最讓我恐慌的是饑腸轆轆的日子。一次臺風(fēng)刮了個把月，盡管爸爸媽媽天天喝稀粥，糧食很快也吃光了。我和妹妹天天拉著媽媽的手要吃飯，媽媽的淚水只能生生憋著，總不能啃石塊啊！

父親也急?。∷斨耧L(fēng)，卷起褲腳，趕著落潮的海水撿拾海螺。下午，撈海蠣的父親回來，一進門就喚著我和妹妹的名字，媽媽迎出來說：“他們睡了！”父親詫異地說：“大白天睡什么？”母親眼圈一紅，我們是餓得暈過去了！父親沉默了。

那一夜，父親沒睡覺，在海邊一直撈到夜深。半夜里，媽媽從夢中醒來，見父親還在海邊撈，雙眼撈得發(fā)紅發(fā)光。媽媽把他拖回屋：“你這樣，我們娘兒仨指望誰呢？”

幾天后，人武部的供給終于上島。望著又黑又瘦的我們，來的10多個救援人員沒有不掉淚的……

饑餓事件后，父母決心開荒。他們像燕子銜泥般背回一袋袋土、肥。第一年，他們栽下的樹無一成活。妹妹3歲那年，門口埋下的苦楝樹種子居然冒出一棵，父親興奮極了?；膷u上，逐漸有了生機。父母在島上種了豆角、絲瓜、冬瓜。苦楝樹也越長越高，母親經(jīng)常陪我們在樹邊玩。

品味孤獨

如果說父母是那棵苦楝樹，我們就是一枚枚苦楝子?？嚅瑯浜涂嚅雍芸?，可它們無論在哪兒都能扎根……

1993年夏天，父親讓我上岸上學(xué)，母親說：“我是老師，我教不行嗎？”父親說不行，孩子在島上夠苦了，得接受正規(guī)教育。母親猶豫不決：奶奶年邁了，沒有體力再照顧我們姐弟了；可如果不讓我去學(xué)習(xí)，耽誤了怎么辦？見母親猶豫，父親果斷地說：“老大辛苦點，照顧他吧……”母親一驚，脫口而出：“孩子照顧孩子，能行嗎？”父親說，開山島的孩子個個能吃苦，不吃點苦怎么成人？母親嘆了口氣。那時，上級正式批準(zhǔn)了父親母親成為守島民兵。

9月1日，我上了燕尾港小學(xué)。父母很少上岸，我和姐姐只能相依為命。有一次，一個同學(xué)問我：“你是不是沒有爸爸媽媽，是孤兒??？”我說：“誰說我沒有爸爸媽媽？他們在島上呢?！弊焐线@么說，可我心里慢慢對父母產(chǎn)生了很深的不解。

那個春節(jié)，我回到島上，沉默寡言。細(xì)心的母親問我怎么了？我哭說：“成績跟不上，他們罵我是孤兒?！备赣H不耐煩地打斷我：“哭什么哭，人家罵你，你就用事實證明，你是最優(yōu)秀的?！惫?jié)后，我?guī)е粷M情緒離開了小島，變得更加沉默，每天埋頭功課，成績一路上升，小學(xué)二年級一直排在年級第一名。姐姐也在學(xué)校名列前茅。父母知道后沖我們笑，可我對父親的笑不屑一顧。

1996年，妹妹也要上學(xué)了。3個孩子都上學(xué)，而且姐姐還要照顧我們倆，這怎么能行？也許是經(jīng)過了很久的思考，父親叫來姐姐，語重心長地說：“你是老大，輟學(xué)吧，照顧弟弟和妹妹！”成績優(yōu)秀的姐姐跟父親理論：“你們?yōu)榱艘粋€破島，就把我們?nèi)恿?！”父親連忙說好話：“閨女，不是爸媽狠心，如果島上有事，就是大事，爸爸媽媽不管的話，就是失職?，F(xiàn)在我把照顧弟弟妹妹的責(zé)任交給你，你就委屈點，爸爸求你了?！苯憬阈能浟耍鳒I同意了。13歲的她，就這樣輟學(xué)了，我知道姐姐心中很苦。

3個孩子一個家，危險無處不在。

1997年夏天的一個夜晚，姐姐剛剛睡下，床沿的蚊帳被蚊香點燃。不一會兒，火苗躥起來，驚醒的姐姐一躍而起，她趕忙把我和妹妹抱開，然后端來一盆盆水把火燒滅。那夜，姐姐一手摟著我，一手摟著妹妹，蜷在墻角，驚恐萬分。我們多么盼望父親和母親放棄守島，一家人過上正常日子??！

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中，機會來了。1998年，家鄉(xiāng)出現(xiàn)打工潮。在上海的大姑讓父親趁著身強力壯去淘金，一年賺三四萬沒問題。可父親“一根筋”：“我走了，誰看島？”大姑不解：“在島上待傻了？管他誰看島?！笨筛赣H依然不肯，像頭犟驢！大姑氣得搖頭離開了。我和姐姐氣憤難平，質(zhì)問父親：“你為何死守那個鳥不拉屎的地方？如果你向上級開不了口，我們?nèi)ァ！备赣H告訴我們：“孩子，錢可以不賺，島不能不守。要是換上了一個不地道的人接班，我多年的心血就泡湯了，開山島就毀了……”原來，不久前，一個投資者以開旅游公司的名義，想在島上辦色情場所，父親堅決不答應(yīng)。他就趁母親出島，安排一個赤身裸體的女孩進入父親房間。父親見了，拎起皮帶就抽：“混賬東西，滾！”氣急敗壞的投資商，一把火將父親的房子燒了……面對父親苦口婆心的訴說，我們就算知道了這些，也難以理解他的選擇。

1999年9月，我考上了楊集二中。初二的時候，我得流感躺在床上，幾天打不起精神，打電話向姐姐哭訴。那段日子，我實在想不通：為了一個破島，父親母親究竟堅持的是什么？圖的是什么？這次生病之后，我心中的“怨恨”又像野草一樣瘋長。

2002年，我考上楊集高中后，母親跟我語重心長談過一次：“開山島是個非常重要的哨位，當(dāng)年你的父親因為一諾而堅持，成了唯一留下的第五任‘島主‘。如果我們堅持要走，也沒人會攔，但你父親認(rèn)為那樣對不起自己許下的諾言，是失職……每每一想到你們在岸上吃苦，你的父親常常嘮叨說：也好，能讓你們學(xué)會獨立。但他心里愧疚啊，可他只能這樣安慰自己……”聽了母親的話，第一次，我忍不住掉了淚。

2004年，高三暑假，我想上島看看他們，可父親意外地讓我不要去，說島上的生活艱苦，讓我留在岸上好好復(fù)習(xí)考大學(xué)?？晌疫€是到了島上。父親坐在苦楝樹旁邊，跟我談了很久：“你從小就跟我們一起坐‘水牢’，但我們不想圈住你、拴住你。你有你的翅膀，要學(xué)會勇敢飛！我們之所以堅持到今天，因為，這是我們的責(zé)任。”我被父親的話震撼了：這是我曾經(jīng)怨恨的父親嗎？他執(zhí)著的神情，一如挺立于身后的那棵苦楝樹……不知不覺，我的眼角滲出了淚花。

苦楝樹下的收獲

我深知你們不能讓我們變成金蘋果，但苦楝樹啊，你讓我們明白了什么是世界上最美好的東西—那就是緊緊抱團的親情……

也許是父親說的那番話，讓我明白了人生必須懂得擔(dān)當(dāng)自己的責(zé)任。2005年7月，我考上了南航金城學(xué)院信息工程專業(yè)。一年1萬多學(xué)費，對于父親母親來說是個天文數(shù)字。9月很快到了，就在我準(zhǔn)備去學(xué)校的前一天晚上，母親拿了一疊錢給我，我非常詫異，父母兩人的年收入只有3800元，哪來的錢送我上大學(xué)？原來，我上高中以后，父親每天晚上都“守株待兔”一樣撈魚撈蝦，一點點攢了些錢，之后他又向朋友借了一點才給我湊夠了學(xué)費。父母為了我，一直在努力。

母親幫我收拾好行李，又匆匆去幫父親查崗了。看著母親的背影，我突然淚流滿面。我一直以為孤島就是父母的全部，可他們關(guān)注的目光從來沒有遠(yuǎn)離過我們。

就在這年，大姐找到了自己的愛人，姐夫是一家企業(yè)的工人，心地善良。他聽說父母守在孤島，不但沒有嫌棄姐姐，反而被她的善良打動了。經(jīng)過一段時間戀愛，姐姐談婚論嫁了。喜訊傳來，父親喝得酩酊大醉，然后紅著眼圈說：他最對不起大女兒，無論多忙他都要參加大女兒的婚禮……大姐哭了，覺得這么多年所有的付出、所有的委屈都值得。

2006年1月25日，大姐結(jié)婚了。可結(jié)婚那天，我們只等回了母親一個人。母親面露難色，對大姐說：“孩子，對不起，你恨爸爸媽媽吧……”姐姐流著淚搖頭，說：“媽，我不恨，看你們在哨所上升起國旗，我很自豪呢。換成我，或許做不到……”姐姐一席話，讓我們淚如泉涌。

那天，我在日記里寫道：“今天姐姐出嫁。爸爸又爽約了，我不知道為什么，第一次對他沒有怨恨。我是一粒苦楝子，深知你們不能讓我們變成金蘋果，但是，苦楝樹啊，你讓我們明白了什么是世界上最美好的東西—那就是緊緊抱團的親情……”

大學(xué)期間，我為了減輕父母負(fù)擔(dān)，找了一份兼職工作，幾乎不回家。一次，實在想我的母親打電話問我為什么不回家，我告訴她，我準(zhǔn)備畢業(yè)后在南京找工作。那天，母親淚眼婆娑坐在望臺上，抹著淚水告訴父親：“你勸勸他吧，他一個人跑到外面工作，是不是又恨我們了？”父親打電話給我，問道：“你真的決定留在南京？”我嗯了一聲。父親拍拍母親的手背，母親立刻明白他的意圖，哭起來：“你怎么這樣啊，孩子說什么就是什么，你這是無原則的溺愛！”父親喃喃地說道：“我相信兒子，兒子做他喜歡的事，比什么都重要。想當(dāng)年我們到開山島，荒涼得只有冰冷的石頭，如今不也是一派生機盎然……”

苦苦堅守的結(jié)果，是甜的。2010年，開山島哨所被嘉獎為全軍以勞養(yǎng)武先進單位、省軍區(qū)一類民兵哨所。在南京軍區(qū)春節(jié)團拜會上，軍區(qū)首長感動地握著父親的手，說：“你們是茫茫黃海上最美最感人的夫妻哨……”

2010年，我報考南京航空大學(xué)信息工程專業(yè)碩士，順利錄取。父親聽說，比他得獎高興多了，忙不迭地告訴姐姐妹妹：“小國有出息了！”而開山島，億年孤獨的開山島，因為父親和母親的堅守，贏得了越來越多的關(guān)注：軍區(qū)送來了慰問金，給島上配備了電視機、太陽能照明燈，警備區(qū)給島上配備了發(fā)電機……

2011年央視國慶晚會，父親母親還受邀參加。那天，在電視上，我看見父親母親站到舞臺中央的一瞬間，父親說的第一句話是：這么多年，最內(nèi)疚的人是兒女，幸虧兒女繼承了他們不給別人添麻煩的性格，才讓他們堅守孤島有了可能……聽著聽著，我淚如雨下。

2012年10月，我和妹妹回到久違的孤島，忽然感到了小島的變化。門口，多了兩塊嶄新的牌子，一塊是中共灌云縣燕尾港鎮(zhèn)開山島黨支部，一塊是灌云縣燕尾港鎮(zhèn)開山島村村民委員會。原來，我的父親母親都當(dāng)“官”了，爸爸當(dāng)上了村黨支部書記，媽媽當(dāng)上了村委會主任。不過，整個行政村，只有父親和母親兩個人。這是縣委縣政府特批設(shè)立的，開山島已經(jīng)成為全國最小的行政村。

當(dāng)晚，父母吃完晚飯，看了一會兒電視，就出發(fā)巡邏了。立在門口，一陣海風(fēng)掠過，吹得苦楝樹嘩嘩響，我的思緒飛得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)：是啊，父母也可以選擇種下一棵其他的果樹，比如，蘋果樹，結(jié)下累累碩果，讓兒女們能收獲一個個甜美的果實。而他們，選擇了種下一棵苦楝樹……

兩個人，一支隊伍，一輩子，堅守在小島上。這棵樹上結(jié)出的苦楝子，品咂品咂，竟然也是甜的，而且，他的兒女們從中收獲到了無窮的榜樣力量。