文 _ 本刊特約記者 王瑩瑩

今天，我們好好相見—專訪蔣雯麗

文 _ 本刊特約記者 王瑩瑩

只為記錄一段歲月

有些女人的生命，如同一處深深掩埋的寶藏，你以為已經(jīng)窺得華麗錦繡，其實(shí)萬千光彩還在后面。蔣雯麗便是這樣的女人。

北京的冬天，坐在溫暖明亮的咖啡館里，蔣雯麗和一幫好友相談甚歡。她剛剛從片場(chǎng)趕來，馬上還要奔赴下一個(gè)片場(chǎng)。時(shí)間對(duì)于這樣的一線明星而言，確實(shí)是擠海綿。但在她身上，你看不到一丁點(diǎn)兒被時(shí)間追著跑的急躁，而是從容溫婉，一如她在熒屏上的形象，無論是知性、極致、瘋狂還是焦灼，都有一個(gè)共同的內(nèi)核，那就是追求美，追求心的安寧。

此刻的她，素面，黑衣，短發(fā)被帽子壓得略略變形。哪怕是在這家小小的咖啡館，她也算不上閃閃發(fā)光的超級(jí)美女，卻有一種內(nèi)在的力量，令你無法移開目光。而這種力量，令歲月在她身上變成了營(yíng)養(yǎng)。

你能想象嗎？今天的蔣雯麗，除了是影視明星，還是一名導(dǎo)演，并且開始寫書。2010年，她取材于自己的成長(zhǎng)往事，首部自編自導(dǎo)的電影《我們天上見》摘得韓國(guó)釜山電影節(jié)“最受觀眾喜愛影片獎(jiǎng)”；不久前，她將電影劇本改編成散文集《姥爺》，不過是童年記憶中的點(diǎn)滴小事，細(xì)細(xì)讀來，卻如同看到《城南舊事》中的英子，穿著紅棉襖，扎著麻花辮，在“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天”的淡淡憂傷中雀躍而來。

這樣一場(chǎng)轉(zhuǎn)身，談不上華麗，卻優(yōu)雅溫暖，因?yàn)樗鼰o關(guān)野心，只為完成一段歲月的記錄?！耙郧懊看温牭綃寢屨f，哪個(gè)大大不在了，哪個(gè)伯伯走了，我心里都很難過，仿佛歲月也隨著他們的消失而消失了。那些我童年熟悉的面孔、那些記憶的碎片，讓我忽然產(chǎn)生了一個(gè)念頭，要把它們定格在某一瞬間?！?/p>

從2005年開始寫劇本，2008年開拍，3年之內(nèi)30次易稿。寫好之后當(dāng)然首先給老公顧長(zhǎng)衛(wèi)看。“他覺得很好，超出他的想象，因?yàn)榧儗俪砷L(zhǎng)記憶，沒有那些花哨的東西，很有畫面感?！?/p>

沒有依靠老公，而是親自操刀拍電影。為了如實(shí)還原故鄉(xiāng)安徽蚌埠的畫面，她對(duì)攝影師說：“能下雨的地方盡量下雨，畫面要像中國(guó)的水墨畫。”結(jié)果，一共120場(chǎng)戲，需要下80多場(chǎng)雨。這可難壞了所有的部門，因?yàn)橛陸蚴亲铍y拍的。她請(qǐng)來的特效師剛剛從一個(gè)大制作影片中下來，帶來了拍攝那部電影的全部設(shè)備，卻沮喪地說：“那部影片才一場(chǎng)雨戲，你們這部80多場(chǎng)，設(shè)備不夠?！?/p>

如果說當(dāng)導(dǎo)演純屬完成個(gè)人心愿，寫書則是“被逼的”。為了把電影作品推廣開來，朋友們建議蔣雯麗把劇本變成散文集?！岸际菙D時(shí)間寫，寫得最多的時(shí)候是去年春節(jié)帶老人孩子去三亞度假。安頓好他們，我就找安靜的地方寫，或者他們睡了，我抱著電腦趕緊寫，有時(shí)寫著寫著他們喊了，還得停筆?！?/p>

雖說都是處女作，口碑卻甚好，但她仍然是謙遜的，甚至略帶羞澀?！罢娴膯?？”她微笑著反問別人發(fā)出的種種贊美，如同一個(gè)沒有自信的小女孩。不足之處當(dāng)然有，情感仍是最重要的。“技術(shù)有不足的地方，但打動(dòng)人心并不取決于這些，而是作品中有沒有愛。”她說。

愛，令一個(gè)人變得特別

在影視圈，牢牢占據(jù)一線地位的蔣雯麗總有一些特別的味道。溫婉、知性、優(yōu)雅、淡定、從容……從《我們天上見》到《姥爺》，所有的形容詞恍然有了根基—愛。

蔣雯麗的愛來自童年。父親支援新疆建設(shè)，母親工作忙碌，無暇看管她，因此從兩歲開始，她便跟隨姥爺長(zhǎng)大?！袄褷敽臀?，一個(gè)90歲，一個(gè)七八歲，在上世紀(jì)70年代末那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代，他扶持我長(zhǎng)大，我陪他走完人生的路。一個(gè)生命像小樹長(zhǎng)高、長(zhǎng)壯實(shí)，另一個(gè)生命卻像一棵老樹，慢慢地倒下，無聲無息。我想把這種愛、這種生命的傳承寫出來?！笔Y雯麗說。

這是一種怎樣的愛？不是驚天動(dòng)地的大事，不是可歌可泣的傳奇，不是口香糖般廉價(jià)的花言巧語，而是滲透于時(shí)光，緩緩流淌于一簞食、一瓢飲、一縷絲的小事，瑣碎到你幾乎看不見。

比如姥爺給她補(bǔ)膠鞋：“他先用銼子，把破損處的周邊銼平，再?gòu)膱?bào)廢的自行車輪胎上剪下一小塊膠皮，也用銼子把周邊銼平，然后，用烤熱的火剪把膠皮粘在膠鞋上，把鼓起來的部位銼下去?！?/p>

比如她不小心把新棉襖弄上了泥漬，傷心欲絕中看到：“陽光中，煙囪爐子旁，姥爺戴著老花鏡，托著我的棉襖，在爐火上烤，邊烤邊用小刷子一點(diǎn)一點(diǎn)地把泥刷掉?！?/p>

比如吃飯：“姥爺盛菜的碟子，永遠(yuǎn)是純白色的，不帶任何花色圖案，因?yàn)榘咨牡硬拍芤r托出菜的色彩和美。姥爺把菜盛進(jìn)碟子之后，還會(huì)用抹布把白碟子的四邊擦干凈，讓菜美美地待在中間?！?/p>

其實(shí)又何止姥爺，還有那些清貧卻良善的街坊四鄰，如同一首優(yōu)美的田園詩(shī)：“張奶奶每天最開心的事，就是看到小雞下蛋。隨著‘咯嗒咯嗒’的叫聲，張奶奶晃動(dòng)著她細(xì)長(zhǎng)的身軀，準(zhǔn)確無誤地從雞窩里取出一個(gè)熱乎乎的雞蛋，笑瞇瞇地讓我摸摸，小心翼翼放進(jìn)壇子里?！?/p>

童年照片

幼年的蔣雯麗和姥爺

……

沒有戲劇沖突，沒有生離死別，沒有跌宕起伏，只有生活中的小事，娓娓道來。真的可以這么普通，這么渺小，這么平淡？曾經(jīng)，蔣雯麗也有過懷疑，甚至無數(shù)次將劇本改編成扣人心弦的情節(jié)劇，但她最終選擇了放棄，忠實(shí)于生活。而這種放棄，卻無意中營(yíng)造出另一種回歸。

在豆瓣電影上，有這么一段影評(píng)：“最近跟著家人看了一部電影《我們天上見》。本來不抱希望，隨便看看，但熒屏上的暖暖親情感動(dòng)了我。想著家里癱瘓的老人，我突然想讓老人也感受到我年幼時(shí)他曾經(jīng)給予我的溫暖。我要我們?cè)谌碎g時(shí)盡心盡力，不要等到天上時(shí)見。”

在拍攝電影《讓子彈飛》的間隙，葛優(yōu)看到了這部電影。當(dāng)看到由朱旭扮演的姥爺給10歲的外孫女小蘭扎頭繩時(shí)，他承認(rèn)自己流淚了?！氨緛磉@應(yīng)該是由媽媽完成的畫面，沒想到卻由近90歲高齡的姥爺來完成?！?/p>

或許，我們每個(gè)人的童年記憶中都有這樣一些溫暖的畫面，都有一個(gè)“姥爺”。我們也都以孩子的心打量過這個(gè)世界，聽到風(fēng)吹動(dòng)樹葉婆娑的聲響，看到雨水從屋檐上傾瀉如注，還有陽光的影子，從屋子的這邊走到那邊……

或許，我們所有的野心，所有的困惑，所有的不安，都能在這些畫面中獲得片刻安寧。

不要等到天上見

姥爺離開已經(jīng)30年了。年復(fù)一年，每每回老家，蔣雯麗都會(huì)給姥爺上墳。

“每次掃墓我都會(huì)跟姥爺聊聊，說說委屈，有時(shí)還把自己說哭了?！笔Y雯麗說，“其實(shí)無論我做什么，無論成功與否，姥爺都會(huì)很欣慰，都會(huì)無條件接受。這就是愛，愛自己的孩子，不管他有多丑?！?/p>

幼年時(shí)，蔣雯麗的理想是成為一名體操世界冠軍，長(zhǎng)大后卻成為一名自來水廠女工。正如電影《立春》中的王彩玲，她一直試圖“走出去，改變命運(yùn)”?？茧娪皩W(xué)院時(shí)，考官出了一道題：“講一件你最難忘的事情”。“我想都沒怎么想就上臺(tái)了，講的就是在醫(yī)院里和姥爺?shù)淖詈笠幻?。講的時(shí)候，我覺得所有的人都不存在了，像靈魂出竅一樣，姥爺就在我眼前。大家安靜極了，全都聽我講。后來聽說鄭洞天老師當(dāng)時(shí)就說，這個(gè)學(xué)生我將來一定要用?！?/p>

如果說，每一個(gè)生命都有上帝派來的守望天使，那么這個(gè)天使對(duì)蔣雯麗來說便是姥爺。“姥爺一直在幫我，從小時(shí)候帶我到考電影學(xué)院，再到今天拍姥爺?shù)墓适?，我的每一步都跟姥爺有關(guān)，每一步都是愛。也因?yàn)檫@份愛，讓我看世界的眼光沒有那么功利、浮躁，而是相對(duì)單純、平靜?！?/p>

五光十色的演藝圈里，蔣雯麗人淡如菊。“我其實(shí)是個(gè)封閉的人，和演藝圈接觸很少。在電影學(xué)院上學(xué)時(shí)，我就不會(huì)外出參加舞會(huì)等活動(dòng)。剛一畢業(yè)我就結(jié)婚了，又走進(jìn)了家庭這個(gè)封閉的世界?！?/p>

蔣雯麗與顧長(zhǎng)衛(wèi)的婚姻是中國(guó)影視圈的一段佳話。拍攝電影《孔雀》時(shí)，顧長(zhǎng)衛(wèi)曾驕傲地說：“老婆養(yǎng)了我5年?！币粋€(gè)兒子、一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的女兒，讀的都是普通公立學(xué)校，坐校車上下學(xué)，穿的多是朋友送的舊衣服。兒子說沒事兒，做母親的她也覺得挺好。

電影拍完了，書寫完了，她感覺自己對(duì)愛的理解更深了一層?！案湎Я?。父母一天天老了，不知道哪一天就走了，所以會(huì)更珍惜。孩子們一天天大了，很快就會(huì)離開你，所以會(huì)更珍惜。珍惜和他們?cè)谝黄鸬拿恳惶?，買菜、做飯、陪孩子寫作業(yè)，周末一起郊游、看電影，看起來平淡無奇，但這就是生活。”

在《離別鉤》中，古龍寫下：“所有的離別，都是為了更好地相見。”

“不要等到天上見?！笔Y雯麗說，“我們的愛，要在今天，要和身邊每一個(gè)人好好相見?！?/p>

電影《我們天上見》劇照

電影《我們天上見》劇照

老公鼓勵(lì)我當(dāng)導(dǎo)演

《讀者·原創(chuàng)版》：昨天我連夜看了電影《我們天上見》。若不是這次的采訪任務(wù)，我肯定會(huì)錯(cuò)過一部美好的電影。這部反映你和姥爺?shù)挠H情之作、你頭一次自編自導(dǎo)的電影、朱旭老人的封鏡之作，知名度卻不高，有沒有感到遺憾？

蔣雯麗：我覺得投資公司給我這個(gè)機(jī)會(huì)，完成一部很個(gè)人化的電影作品，已經(jīng)很幸運(yùn)了。至于遺憾，當(dāng)然會(huì)有，但這是我力所不能及的事情，因?yàn)槭袌?chǎng)完全是另外一個(gè)門類系統(tǒng)，作為創(chuàng)作者，我的精力只能顧及拍攝。國(guó)內(nèi)的電影院是不分類的，文藝片、商業(yè)片都在一起放，所以我們這種片子的空間很小，放映時(shí)間要么是早上9點(diǎn)，要么是夜里11點(diǎn)，能放10來天就不錯(cuò)了。其實(shí)這類親情片，我覺得應(yīng)該模仿日本的那種院線慢慢放，像《那山那人那狗》，一放一年，靠的是長(zhǎng)線，口口相傳。但我們沒有這樣的影院，畢竟不是像《泰囧》那樣的片子，大家一窩蜂去看，喜歡娛樂的人多。我也不是沒有商業(yè)頭腦，只是無能為力。

《讀者·原創(chuàng)版》：為什么沒有讓老公顧長(zhǎng)衛(wèi)幫你拍攝，而是選擇自己做導(dǎo)演？

蔣雯麗：就是他鼓勵(lì)我自己導(dǎo)的。他建議我，既然劇本都是親身經(jīng)歷，自己導(dǎo)會(huì)特別有感受。起初我還想著讓他給我當(dāng)攝影，他說如果他當(dāng)攝影，人家會(huì)認(rèn)為這是他的電影作品，不完全是我的，于是就給我推薦了一個(gè)臺(tái)灣攝影師林朗中。他僅在剪片時(shí)給我提意見。

《讀者·原創(chuàng)版》：他怎么評(píng)價(jià)這部電影呢？

蔣雯麗：這部電影是用膠片拍的，我很慶幸做了這個(gè)選擇，因?yàn)槟z片現(xiàn)在已經(jīng)不存在了，進(jìn)入歷史了。電影的調(diào)光、配色完成之后，我讓他去洗映場(chǎng)幫我對(duì)第一個(gè)電影拷貝進(jìn)行技術(shù)把關(guān)。當(dāng)時(shí)他邀請(qǐng)了另外一個(gè)攝影師一塊兒去的。我很忐忑，因?yàn)槟且彩俏业谝淮卧诖笃聊簧峡闯善?。他看完后很感?dòng)，特別由衷地祝賀了我，我當(dāng)時(shí)真的很激動(dòng)。

我希望帶給大家一種暫時(shí)的回歸

《讀者·原創(chuàng)版》：從2005年到現(xiàn)在，似乎追憶姥爺、追憶童年時(shí)光占據(jù)了你生活中很大一部分比重。

蔣雯麗：這是我的一塊心病。沒做演員以前我就想寫姥爺，但功力不夠，難以實(shí)現(xiàn)。2003年，我拍了《中國(guó)式離婚》《好想好想談戀愛》《愛過我放過我》，還有一部電影《臺(tái)灣往事》，整個(gè)人都要崩潰了，于是2004年基本沒有拍戲，完全調(diào)整自己。就在那一年，我想，身邊的人包括自己都像螞蟻一樣，都在忙什么？活著是為了什么？要是明天真的死了，今天我們會(huì)為什么而感到遺憾？我告訴自己，首先，我喜歡西方藝術(shù)，于是就去了歐洲，一個(gè)博物館一個(gè)博物館去看，感覺真是太棒了！其次便是這個(gè)心病—表現(xiàn)姥爺，表現(xiàn)童年歲月。沒有什么得失的考慮，哪怕做完以后得不到任何人的認(rèn)可，卻是我最想做的。于是，2005年我就開始寫劇本了。

《讀者·原創(chuàng)版》：當(dāng)追憶變成劇本，感覺是否又有不同？

蔣雯麗：是的。除了懷念姥爺，我驚訝地發(fā)現(xiàn)中國(guó)30年的變化太大了。你看我們小時(shí)候房檐下接的雨水都可以淘米，現(xiàn)在自來水的污染卻令人害怕；小時(shí)候我們吃的都是有機(jī)食物，雖然生活條件差，但姥爺還活到90多歲，很少有人得癌癥，現(xiàn)在身邊卻動(dòng)不動(dòng)就有人得癌癥走了?，F(xiàn)在我們的物質(zhì)豐富了，可人們的心態(tài)、幸福指數(shù)卻在下降。那時(shí)候理想主義還沒有消失，但現(xiàn)在的年輕人卻不談理想。所以我特別希望這部電影能帶給人們一種關(guān)注，哪怕只是片刻的寧?kù)o、一種暫時(shí)的回歸，回到我們?cè)?jīng)的生活。

《讀者·原創(chuàng)版》：曾經(jīng)的生活、那個(gè)時(shí)代的人最吸引你的是什么？

蔣雯麗：我的價(jià)值觀是在那個(gè)年代確立的。“己所不欲，勿施于人”“人敬我一尺，我敬人一丈”……這些都是很傳統(tǒng)的價(jià)值觀，現(xiàn)在我們卻不這樣了，這是很遺憾的。姥爺對(duì)人一視同仁、樂善好施，不管你是什么階級(jí)類型，到我家都用很貴的茉莉花茶招待。記得有一個(gè)瘸子馬爺爺，差不多每個(gè)星期三中午都要來我家要飯，每次姥爺都讓我拿5分錢的鋼镚兒放到他的破碗里。有一段時(shí)間他沒有來，我們還擔(dān)心他是不是生病了。直到現(xiàn)在，我在路上碰到要飯的一定會(huì)給，但大家總認(rèn)為是假的，唯恐上當(dāng)。對(duì)比姥爺那個(gè)時(shí)代，今天我們富裕了很多，但同時(shí)也丟失了很多。

我們的愛要往上走

《讀者·原創(chuàng)版》：顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演曾經(jīng)說：“拍《孔雀》之前，我被老婆養(yǎng)了5年?！边@是真的嗎？

蔣雯麗：他只是這樣說，其實(shí)也在工作。當(dāng)導(dǎo)演是很不容易的，我拍《我們天上見》就花了5年，如果不演電影，真是沒法生存。我對(duì)他很理解，我們倆在精神追求上很多都是一致的，所以他去做導(dǎo)演，我就全力支持他。兩個(gè)人在一起都這么久了，就像兩棵樹，樹根都長(zhǎng)在一塊兒了。拍《最愛》的時(shí)候，一個(gè)朋友說，特別理解雯麗為什么這樣支持顧導(dǎo)，因?yàn)樗麄儌z的追求是一致的。當(dāng)我做導(dǎo)演之后，更感覺到導(dǎo)演不易，尤其一些不完全去拍商業(yè)片的導(dǎo)演，想對(duì)社會(huì)有一些責(zé)任感，表達(dá)一些看法。今天我們卻絕少有人表達(dá)對(duì)社會(huì)的看法，一切都是商業(yè)娛樂的，這是很可怕的。作為一個(gè)有良知的中國(guó)人，我們要把這個(gè)變遷的時(shí)代記錄下來，不管是給現(xiàn)在的人看，還是給后人看，都是非常寶貴的。這也是一個(gè)知識(shí)分子在這個(gè)社會(huì)所擔(dān)負(fù)的責(zé)任。

蔣雯麗與丈夫顧長(zhǎng)衛(wèi)

《讀者·原創(chuàng)版》：“我們天上見”，其實(shí)就是不要等到天上見。但是今天，我們卻很難和身邊的人尤其是父母好好相見。忙，算不算一個(gè)借口？

蔣雯麗：這部電影在深圳上映時(shí)，一位觀眾說，我們的愛都是往下的，愛自己的孩子，孩子再愛他們的孩子，而你卻在回憶追溯，報(bào)答姥爺，是往上的愛。愛孩子是本能，愛父母卻是責(zé)任，需要被激發(fā)。孩子也是從我身上看到如何對(duì)待父母老人的。我們每年春節(jié)都陪著兩邊老人一起過，平時(shí)盡可能和家人在一起。我拍戲時(shí)爸爸都會(huì)跟著，也算借機(jī)去各個(gè)地方旅行。他很快樂。

《讀者·原創(chuàng)版》：不久前我看到一個(gè)數(shù)據(jù)：中國(guó)買房者全球年齡最低，平均27歲?？梢哉f，“啃老”在中國(guó)正變得越來越天經(jīng)地義。

蔣雯麗：我跟孩子講，我第一次拍戲是大學(xué)一年級(jí)，把掙的錢一半寄給爸媽，剩下一半留著做學(xué)費(fèi)。大學(xué)4年我沒有要父母的錢，自己寒暑假拍戲、勤工儉學(xué)，每次掙的錢都會(huì)把一半給父母。那個(gè)時(shí)候父母過的什么生活自己是知道的，所以很心疼父母，不想讓父母再辛苦?，F(xiàn)在大家條件好了，孩子看不到父母的辛苦，覺得父母掙錢容易，就不會(huì)有這樣的感受了?，F(xiàn)在中國(guó)的父母應(yīng)該向西方富豪學(xué)習(xí)，給孩子留下最多的不是金錢，而是道德、精神、愛這樣的東西。