撰文 曉曄

中斷了的無線電報

撰文 曉曄

隨著泰坦尼克永不沉沒的神話的破碎，推理界的神話福翠爾魂斷大西洋

“天王星”號的越洋郵輪行駛在大西洋上。鈴響7聲之后，無線電室的門被打開了，一個男人探頭出來查看，發(fā)現(xiàn)有位年輕的女士走來，急忙縮回頭，關(guān)上了房門。

年輕女士名叫貝林戴姆，她有一封電報要發(fā)給住在布里斯林市的一位朋友，“天王星”號即將經(jīng)過布里斯林市，所以貝林戴姆小姐十分著急。但無線電室內(nèi)的男子回答她說現(xiàn)在無法發(fā)送電報。貝林戴姆小姐激動地追問原因，男子說因為“這里出了一點故障”。

貝林戴姆小姐只好走開，來到甲板上，躺進一張長椅，等待無線電修復(fù)的消息。就在這個時候，船長室的電話鈴響了，正在打牌的戴爾船長接到大副丹尼爾的通知，要他帶上梅爾醫(yī)生，到無線電室去一趟。

戴爾船長和醫(yī)生趕到無線電室，發(fā)現(xiàn)無線電操作員查爾斯·英格拉哈姆被人刺死在工作桌前，左臂內(nèi)側(cè)露出一把刀柄。梅爾醫(yī)生檢查后宣布，這是一宗謀殺案，被害人系遇刺身亡，死了還不到20分鐘，刀口干凈利落。丹尼爾承認刺死英格拉哈姆的刀是屬于他的，但在前幾天就已丟失，他為此貼過尋刀啟事；他還說他在無線電室里只待了兩三分鐘；在進入無線電室前不久，他還聽到電報發(fā)送的聲音。丹尼爾交代說，他是奉船長命令，準備發(fā)送即將靠岸的電報才來到無線電室的；梅爾醫(yī)生想起，幾天前丹尼爾曾和英格拉哈姆發(fā)生過激烈爭吵。

一切證據(jù)都對大副丹尼爾不利，船長盡管相信大副的為人，仍命令他待在自己的船艙內(nèi)，并試圖將此事控制在一個較小的知情范圍內(nèi)。但消息還是很快散布了出去，貝林戴姆小姐聽說后，當(dāng)即昏倒，原來，英格拉哈姆前幾天剛與貝林戴姆小姐訂了婚。戴爾船長只好下令將丹尼爾扣押起來。

為與岸上取得聯(lián)絡(luò)，船長令二副在全船征召懂得收發(fā)電報的人，卻無人應(yīng)召。半夜1點鐘，戴爾船長清楚地聽到了發(fā)送電報的聲音，他急忙從駕駛臺跑到發(fā)報室，卻發(fā)現(xiàn)房門緊鎖，室內(nèi)一片漆黑，船長揮拳擊破房門，卻見室內(nèi)空無一人?！疤焱跣恰碧栆豢堪叮つ釥柧捅痪鞄ё吡?。船長和梅爾醫(yī)生都不相信大副會是殺人兇手。為了查清事情真相，他們不得不去請教有“思考機器”之稱的凡杜森教授。

戴爾告訴凡杜森，丹尼爾的刀確實早丟了，他也的確貼過尋刀啟事。梅爾醫(yī)生補充說，尸體被發(fā)現(xiàn)的時候，正是7聲鈴響后不久，即下午3點半的時候；而根據(jù)記錄，最后一份電報是在中午12點的時候發(fā)送出去的。如果丹尼爾的話可信，那么操作員在遭到攻擊時還在發(fā)送電報，然而船上到處都找不到他發(fā)送的那份電報?！八伎紮C器”敏銳地指出，電報很可能是邊構(gòu)思邊發(fā)的，那么發(fā)電報的人使用的應(yīng)該是歐陸式電碼，這個人就是在半夜1點鐘時發(fā)送電報的人，也就是殺害英格拉哈姆的兇手?！斑@一點就和二加二會變成四一樣清楚?！薄八伎紮C器”總結(jié)說。

福翠爾沒有上過大學(xué)，18歲便進入《亞特蘭大報》工作，后為該報撰寫體育專欄

在“思考機器”的追問下，梅爾醫(yī)生回憶起案發(fā)現(xiàn)場的細節(jié)，認為操作員是被人從窗外刺死的。“思考機器”于是將船長、醫(yī)生和先期離船的貝林戴姆小姐帶到日耳曼旅社電報室旁的一間小接待室內(nèi)，記者哈欽森·哈奇正在這里等著他們，馬洛里探員已帶著警員們埋伏在大廳里，“思考機器”開始提問，同時，隔壁電報發(fā)送的聲音清晰可聞，兇手終于露出了馬腳……

《中斷了的無線電報》是杰奎斯·福翠爾的代表作之一。它承襲了“思考機器”的一貫風(fēng)格，在聽聞案件全部情況后的短短幾小時內(nèi)，依靠嚴密的邏輯推斷出犯罪事實，并在沒有證據(jù)的情況下，憑借心理戰(zhàn)擊潰了罪犯的心理防線。

1887年，阿瑟·柯南·道爾爵士發(fā)表了《血字的研究》，偉大的私家偵探歇洛克·福爾摩斯登上了推理小說的舞臺。福爾摩斯的成功，直接開啟了短篇推理小說的黃金時代，許多經(jīng)典作品和神奇?zhèn)商接楷F(xiàn)出來，其中最能體現(xiàn)短篇黃金時代特點的，當(dāng)屬美國著名短篇推理小說家杰奎斯·福翠爾及其筆下的名探“思考機器”。

福翠爾筆下的偵探是一位有著貴族血統(tǒng)的古怪教授，名叫奧古斯都.S.F.X.凡杜森，綽號“思考機器”

通常推理迷們喜歡使用“杰奎斯”的昵稱，稱其為杰克·福翠爾。這位才華橫溢的作家于1875年4月9日生于美國喬治亞州，父親是一位大學(xué)教授。福翠爾沒有上過大學(xué)，18歲便進入《亞特蘭大報》工作，后為該報撰寫體育專欄。1895年福翠爾結(jié)婚，后來定居于紐約，在《紐約先鋒報》擔(dān)任外電新聞編輯。在妻子為他生下一對兒女后，福翠爾開始了他的創(chuàng)作生涯。

福翠爾筆下的偵探是一位有著貴族血統(tǒng)的古怪教授，名叫奧古斯都·S·F·X·凡杜森，綽號“思考機器”，擁有大大小小二十多個學(xué)術(shù)頭銜，包括哲學(xué)博士、法學(xué)博士、英國皇家學(xué)會會員、醫(yī)學(xué)博士、牙科碩士等等。他個子矮小，雙肩瘦削且下垂，有著超乎尋常的高而寬的額頭，頭上滿是濃密而蓬亂的黃發(fā)，剔得溜光的面頰顯得非常蒼白；這臺“思考機器”性格粗暴，從來不會心平氣和地傾聽別人的意見，總是毫無征兆、極其粗暴地打斷對方。他的口頭禪是“這就跟二加二等于四一樣清楚”，“二加二等于四。不是絕大部分時間等于四，而是永遠等于四！”以及“沒有不可能的事！”等等。

凡杜森推崇“邏輯至上”的觀點，為了證明這一觀點的正確性，他向國際象棋世界冠軍發(fā)起了挑戰(zhàn)。凡杜森根本不會下國際象棋，在花了半天時間學(xué)習(xí)過國際象棋規(guī)則后，他于15步之內(nèi)依靠邏輯打敗了榮膺6次國際象棋世界冠軍的俄國人柴可夫斯基，這一役使他贏得了“思考機器”這一榮譽稱號。

1905年，第一篇“思考機器”的系列故事發(fā)表，這就是大名鼎鼎的《逃出13號牢房》。在這一短篇中，凡杜森在沒有任何工具的情況下，成功逃離了戒備森嚴的契松監(jiān)獄13號牢房。此后的7年里，福翠爾先后創(chuàng)作了40多篇“思考機器”系列故事。這些故事中使用的許多詭計內(nèi)核都是推理史上原創(chuàng)的，包括一些不可能犯罪。凡杜森這種依靠絕對思維能力的推理方式被稱為“心證推理”，這是推理小說的一個流派；而福爾摩斯代表了推理小說的另一個流派，即“物證推理”流派。

《中斷了的無線電報》是杰奎斯·福翠爾的代表作之一。它承襲了“思考機器”的一貫風(fēng)格，在聽聞案件全部情況后的短短幾小時內(nèi)，依靠嚴密的邏輯推斷出犯罪事實，并在沒有證據(jù)的情況下，憑借心理戰(zhàn)擊潰了罪犯的心理防線。值得注意的是破獲案件的關(guān)鍵，即“歐陸電碼”，它是1847年由德國人格爾克發(fā)明的，一直由歐洲的有線電報使用，1899年無線電報面世后，經(jīng)修正的歐陸電碼便變成沿用至今的國際電碼。福翠爾的小說忠實地記錄了當(dāng)時越洋郵輪所采用的聯(lián)絡(luò)方式。

1912年1月，已經(jīng)世界聞名的福翠爾攜愛妻來到英國，與出版商洽談作品的出版事宜。在順利簽訂了出版合同后，他們搭乘“泰坦尼克”號回國。隨著泰坦尼克永不沉沒的神話的破碎，推理界的神話福翠爾魂斷大西洋，幾篇從未發(fā)表過的“思考機器”系列的手稿，也隨之永沉海底，成為推理界無法彌補的損失。（責(zé)編：思源）

1905年，第一篇“思考機器”的系列故事發(fā)表，這就是大名鼎鼎的《逃出13號牢房》