歐陽明

剛到九點(diǎn)半，老李就轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，艱難地向窗口移去。

窗外陽光很好。老李的心情也很好，不等氣喘均勻，就抬頭朝對(duì)面頂樓的窗口望去。窗口什么也沒有，老李一看表，還差10分鐘。

老家伙，耐性比我好??！老李說。

老李望的人是老劉。老劉和他同庚。與他同一學(xué)校畢業(yè)，同一天到同一單位報(bào)到上班，同一天結(jié)婚。也同一天退休。不同的是，老李住的A幢一樓，老劉住的是對(duì)面B幢的頂樓。二人關(guān)系一直很好。為什么好？局外人說不清楚，都認(rèn)為是有同樣的愛好。

老李和老劉共同的愛好是圍棋。兩人對(duì)弈了幾十年，也難分伯仲。退休后，二人閑來無事，就天天下棋，不是老李往B幢的頂樓爬，就是老劉了，兒女們?yōu)榱松?jì)，天天早出晚歸。棋，讓兩位老人干癟的日子，像成熟的稻谷一樣飽滿起來。

棋上分不出輸贏，只有看誰先去見閻王了。老李說。

誰先去就是誰輸！老劉哈哈大笑。

沒過幾年，老李和老劉的腿就不利索了，身體都放進(jìn)了輪椅。老李再也沒法爬上頂樓，老劉再也沒法下到一樓。

電話里見！每天上午10點(diǎn)，我給你打電話。老劉說。

每天上午10點(diǎn)一到，老李的電話就會(huì)丁零零響起。他們一邊說棋，一邊噓寒問暖，有時(shí)也說說那些遙遠(yuǎn)的國際國內(nèi)大事。還經(jīng)常相互戲謔，說閻王在等你！但每次掛電話時(shí)，又相互叮嚀，能吃就吃，啥事都別往心里去?。?/p>

有一天，老李突然沒按時(shí)接到電話，就打過去。那邊接了，卻沒有聲音。反復(fù)打，都一樣。老李忐忑不安，晚上又打了過去。

哪位？老劉兒子的聲音。

李叔，叫你爸說話。

他啞了。

啞了！怎么會(huì)？

今天早晨起來，突然就說不出話了。

耳朵沒聾吧？把話筒給他，我要跟他說話！老李說。

怎么啞了呢？肯定是前輩子嘴臭了吧！不說話，想悶死我？這樣吧，時(shí)間不變，我給你打過來。聽見我說了，就拍桌子。老李對(duì)老劉說。

第二天10點(diǎn)，老李準(zhǔn)時(shí)打電話。話筒里就傳來了啪啪的響聲。

老家伙，手力不小嘛！看來除了說不出話，其他零件還正常嘛。老李說。

啪啪啪！又是一陣響聲。

我怕你悶死！老李又說。

啪啪啪啪！響聲更加大了。

突然有一天，老李電話打過去，卻沒人接。反復(fù)幾次，都一樣。

晚上，老李打電話問老劉的兒子，你爸還在吧？

在啊。

在，怎么不接電話？

哦，他聾了，昨天晚上，突然就聽不見了。

老李心里咯噔一下，像落進(jìn)了冰窖，整整一天，都悶悶不樂。

老李寫了張紙條給兒子，叫他送給老劉。

紙條上說：到窗戶邊揮手，時(shí)間不變！誰不來，誰就是王八！

10點(diǎn)終于到了，老劉的頭也終于冒出了窗戶。

老李趕忙舉起右手，不停地?fù)u晃，一臉孩子般的笑容。

老劉也舉起右手，不停地?fù)]動(dòng)。

老家伙，想吃啥就吃啥！我們都不能輸??！老李沖老劉大聲地喊。

歲月如風(fēng)，在兩位老人的指縫間悄悄溜過，轉(zhuǎn)眼就到了秋天。老李的手也開始有些不利索了，每次舉動(dòng)，都感到很吃力，每次揮手過后，都會(huì)酸痛難忍。眼睛更不中用了，看老劉，除了見手在揮動(dòng)，其他的一片模糊。但老李依然堅(jiān)持每天按時(shí)揮手，每次揮過之后，心情都十分愉快。

等到天空撒下雪花的時(shí)候，老李徹底不行了，早晨醒來，就感到呼吸困難。

兒子說去醫(yī)院。

老李說，來不及了，我的命自己清楚，答應(yīng)我一件事，我走后，你要每天10點(diǎn)向?qū)γ骓敇堑拇皯魮]手，記住，不能露頭，不能間斷！

說完，老李頭一歪，就走了。兒子淚如泉涌。

半月之后，老李的兒子揮完手又趕出去忙別的事，無意間撞上了老劉的兒子。

你爸身體還好吧？老李兒子問。

還好，剛才還和你爸揮手呢！老劉的兒子說完，慌忙走開了。老劉半年前臨走時(shí)交代過，千萬不能讓老李知道他先走了。他怕說多了，漏嘴。

選自《微型小說選刊》