麥兜兜

王莉雅剛到我們家來的那一天，我的心情糟透了。

都快過去20年了，那個夜晚的情景和感受我還能清晰地記得。王莉雅穿一件碎花連衣裙，坐在飯桌上，一動也不動。表情是膽怯的，她的眼睛很大，瞄我一眼，又瞄一眼在看電視的我爸，再瞄一眼廚房里的我媽。我剛從外面玩過回來，渾身熱得冒汗。當然我從小就認識她，她媽媽是我媽媽的表姐，她和我同歲，我們時不時會聚會。

那一天我最介意的是媽媽告訴我，從此以后我都不能跟她和爸爸睡在一張床上了，因為王莉雅以后要住我們家，我要做一個懂事的孩子，陪王莉雅睡在兒童房。那年我們9歲，我又是獨生女，從小特別黏媽媽，好幾次答應他們要學會自己睡覺，都沒能實施。

王莉雅來了，我的心理斷奶期也被強迫著開始了。我很不爽。那晚睡前，和王莉雅并排坐在我們的床上，我問她，你為什么不回家睡覺？為什么你以后都要住我們家？你回去好不好？

王莉雅一聲不吭，然后她哭了。媽媽把我叫出去，叮囑我不能欺負王莉雅，說王莉雅的爸爸媽媽出國了，沒人照顧她，要我把她當親姐姐一樣對待。等我到13歲的時候才明白，那一年出國的只是王莉雅的媽媽，她爸爸因為經(jīng)濟犯罪進了監(jiān)獄，王莉雅一下子沒了家。

但人小，還不懂事，我沒少為難王莉雅。下雨天，總是要讓她給我她的雨傘，我自己是從來不帶的。友善的時候，我就讓她和我一起走，但雨傘必須是掌握在我自己手里，不會傾向她那一邊。

其實不只是雨傘，還有很多很多的東西，我都是給了自己大部分，而王莉雅只享用小部分。比如床，王莉雅只占三分之一的位置。我睡覺還霸道，老往她身上壓腿，有好幾次，她都滾下床去了。15歲的時候，她要求加了張鋼絲床，就一直睡在上面。作業(yè)本，我買貴的，王莉雅用便宜的。所有文具都是這樣。有一次我忘了做作業(yè)，是兩份物理卷子，沖到隔壁班去拿了王莉雅的卷子，王莉雅呢？補了作業(yè)嗎？有沒有被老師罵？我不知道，似乎也從沒關心過這個問題。

我一直以為自己的自私是與生俱來的，如果不是有了王莉雅，成年以后的我簡直無從對比：原來自私這種東西與生俱來，但可以克服。應該說王莉雅的童年在9歲的那個夜晚就結(jié)束了，她寄人籬下，開始不再任性地表達自己，她明白自己已經(jīng)不是公主的事實，所以不再要求這個要求那個。

很奇怪，20歲以前，我從未考慮過這個問題，也不明白王莉雅為什么要去外地上大學，要離開這里。在武漢這個地方，我覺得我們都是主人，生在這里長在這里，當然也可以老死在這里。我們?nèi)メt(yī)院、學校、公園，甚至商場，都能遇到熟人。這里也有好的大學呀，為什么要走？

我的公主病犯得實在厲害，像脫離了實際，而所有實際的東西，都到了王莉雅身上。她禮貌，安靜，功課好，整潔，克制，我記得從小到大她只有一次任性過，就是小學畢業(yè)那年，她想穿一件粉紅色的薄毛衣拍照，但第二天毛衣沒有干，她哭得很起勁，連媽媽都沒哄住她。媽媽常說我真是像一頭豬，亂糟糟，不愛干凈；也笨，不愛動腦筋。如果王莉雅是她的親女兒就好了。

這時候我會嘟嘴表示不滿，但我倒是真的不忌妒王莉雅。她年年考第一，我距離太遠，每次都十幾名，不好忌妒。而且我要什么有什么，瞎忌妒什么呢？我只是偶爾覺得家里多了個人，有點不滿。不過，人是會變的。一開始我小氣；后來我慢慢學會了分給她一半；到我們上大學的時候，我已經(jīng)學會了把自己認為好的東西給王莉雅。王莉雅去北京，她需要更好的東西，我是這么想的。

但王莉雅走得靜悄悄的。平時她在家里，話不多，存在感很弱。她走了以后，我在家里翻箱倒柜，發(fā)現(xiàn)我們很多小時候的東西，原來差距那么大！王莉雅的衣服整整比我少了兩個大儲物箱！

那一刻，我忽然有一種很對不起王莉雅的感覺，但不幸的是，這么多年來，我們似乎從未建立起平等交流的習慣。我不知道王莉雅在這個家的感覺是怎樣，也不知道怎樣和她建立起這種關系，在QQ上，我們雖然是好友，卻幾乎從不說話。

王莉雅很少回家，在上大學的時候，她總說路費太貴，這一點讓我們?nèi)叶紵o語，爸媽常抽空或是去北京出差時看她。我們的聯(lián)系很少。我在大學里玩得很瘋，我的任性并沒有因為年齡的增長而變少，直到有一天我慌張地發(fā)現(xiàn)自己……懷孕了。

在一個深夜，我把手機里的名片翻了個遍，最終選擇了給王莉雅發(fā)了條短信。第二天中午，我的電話響了，我去陽臺上接電話，發(fā)現(xiàn)王莉雅站在樓下。

那一刻，我經(jīng)歷了人生中的第一次淚如雨下。我不知道以后還會不會有這樣的時刻，但那種感動和委屈交織在一起的感受，絕對畢生難忘。王莉雅的話還是很少，她和我去醫(yī)院，跑上跑下，替我找了賓館，在手術后陪我住了七天。每天我都有雞湯、鴿子湯和粥喝，還有很多北京的趣事可以聽，當然也有適當?shù)木?，警告我以后要小心，自己的身體自己保護。

她走前的一晚，我恢復得差不多了，我們倆躺在床上長談。我說王莉雅，我覺得，這世界可能都會有個假想的敵人是你最親近的人。你就像是老天特意派來救贖我的人一樣，如果沒有你，我不知道自己會變成什么樣。

黑暗中，王莉雅握了握我的手，什么都沒有說，但我都懂了。

選自《方向》