古井

野水

三爺醒來的時(shí)候，木格子窗外的天空布滿了疙疙瘩瘩的黑云。

他是被雷聲驚醒的。三爺披起夾襖，攥著一把掃帚，趕向河坡，打掃坡路上的羊糞蛋兒、牛屎。那里有一口深水井，是貯存雨水的。

三爺極瘦，身輕如葉。除了下井打撈水桶，他沒有其他勞作之外的技藝，諸如會(huì)一點(diǎn)木工活、泥瓦活，或是用高粱穗子扎綁掃帚的活路。麥場(chǎng)邊，河坡上的幾口水井里，每年總要掉下去好多桶，身輕的三爺是下井撈桶的不二人選。三爺撈桶，沒有報(bào)酬。只是可以抿幾口燒酒。他喜歡喝幾盅，但他買不起。每次經(jīng)過河南邊的代銷點(diǎn)，三爺都要狠狠地吸幾口氣，直到將大壇子口漏出的高粱酒氣全部吸進(jìn)鼻腔，他才慢悠悠地走回家。

這是三爺自己的工作。他干了好多年了。沒有人愿意和他爭(zhēng)搶。

三爺會(huì)綰“豬蹄環(huán)”。將粗麻繩綰兩個(gè)環(huán)，套進(jìn)大腿根，腰里再纏一圈，掛一個(gè)長(zhǎng)把鐵鉤子。三爺兩手攥緊麻繩，掉下水桶的兩個(gè)人手搖轆轤，將三爺緩緩地放下井去。三爺像一片樹葉落下去，忽忽悠悠地進(jìn)入一個(gè)黑的世界。

四五丈深的水井，三爺?shù)降椎臅r(shí)候，轆轤上面蛇一般纏繞的井繩漸漸釋放殆盡，井下的三爺也隨之變成繩頭盡處的一個(gè)黑點(diǎn)。井口上的人拿著一面小鏡子，將陽光反射下去。三爺?shù)难矍俺尸F(xiàn)出一片碎銀，晃得他眼睛發(fā)花。三爺站在井底突出的一塊石頭上，揮動(dòng)手中的鐵鉤子，在水底緩慢地打撈。有時(shí)候，他感到鐵鉤子碰到了水桶，聽到了撞擊聲，但滑溜溜的桶卻又漂到別處去了。三爺?shù)穆曇魪木讉魃蟻?，發(fā)出嗡嗡的回聲，上面人聽不清，就大聲喊。三爺什么也聽不見，只是低頭一圈一圈地掄著鐵鉤。

井口的石板曬得燙人。三爺在下面發(fā)抖。三個(gè)時(shí)辰過去，三爺撈上來四個(gè)桶。轆轤上重新纏起一堆蟒蛇一樣的井繩，三爺?shù)墓忸^從井口浮上來。他嘴唇烏青，兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，細(xì)瘦的小腿像一根在風(fēng)里搖擺的包谷稈兒。三爺接過燒酒瓶子，咕咚咚灌下去，脖子上的喉結(jié)突出成一個(gè)石頭子兒。三爺坐下來歇息，夏季炙熱的陽光使他慢慢暖和起來，身子活泛了，如一條冬眠初醒的老蟲子，嘴嚅動(dòng)了：“還有三個(gè)桶在井里，我歇一會(huì)兒下去?！睂⑻柕臏嘏占谏淼娜隣斨匦聼òl(fā)出生命的活力，他攥緊麻繩，在轆轤吱吱扭扭的聲音里，再一次像一片樹葉落下井去。

三爺終于沒有撈出井下所有的水桶，還有一個(gè)桶藏匿在某個(gè)陰暗的地方，不肯出來。三爺?shù)哪樕巷@出沮喪的神情，他有些羞愧。桶的主人擰緊了酒瓶蓋子，一手提了水桶，一手提了酒瓶，喜滋滋地離開井臺(tái)。沒有撈到桶的人也失望地回家了。三爺慢吞吞地收卷起自己的麻繩，像一個(gè)戰(zhàn)敗的士兵，低下頭，緩緩地走回家。

有人讓三爺撈桶的時(shí)候，三爺感到莫大的幸福。提著撈上來的水桶走過村巷，三爺?shù)难鼦U挺得很直，臉上寫滿了得意。

五十年前，三老爺將一擔(dān)一擔(dān)的黃土，倒在麥?zhǔn)罩蟮膱?chǎng)里。他坐在場(chǎng)里，用棒槌一下一下打碎小土塊，揀去小石子和草葉子，再用篩子篩過，然后和泥。三爺拉著一頭牛，在泥里來回轉(zhuǎn)圈。牛腳下的泥越來越黏。三老爺下到井底里，將和好的泥在手心拍成片片，一片一片貼在打好的井壁上。三老爺右手攥著一把尖尖的木椎，將那些泥片一下一下地釘在井壁上。這道工序，叫作“釘井”。黃泥可以防止水滲漏。三老爺用四十多天時(shí)間，釘完了麥場(chǎng)邊的那口井。三老爺說，這口井，萬古千年都能用。

三老爺死了。

三爺也老了。

去老井打水的人越來越少了。老井上的轆轤也不見了，只剩下一塊大石頭，那上面有一眼窟窿，是安轆轤時(shí)留下的。人們都在自家的院子里打了井，淺淺的。井下有水泵，抽水。

三爺漸漸被人忘記了。

一年無雨，家家院里的水井干枯了，人們提著桶，奔向麥場(chǎng)邊的老井。

三爺搬了一把破藤椅，坐在井邊。群山寂寥，石徑荒涼，河坡上的風(fēng)嗚嗚地響。三爺浸泡在夕陽里，夕陽圍裹了三爺。他的眼睛像深深的水井。老井邊的石頭上長(zhǎng)滿了綠茸茸的苔蘚，草苫蓋了井口，他們好一會(huì)兒找不見井口。三爺撥開草，顫巍巍地挪開井口蓋的石板。

藤椅吱吱扭扭地響，三爺聽見了轆轤的聲音。他的嘴張開來，一線清水從嘴角慢慢地流下來，掉在井臺(tái)邊的草葉上，草葉泛著清幽幽的光。井邊的草兒又綠了。

井邊的草兒一直綠著。

選自《延安文學(xué)》