海水的味道

周國(guó)華

新婚那夜，秋生苦笑著問杜鵑：成個(gè)親都欠下滿屁股債，你到底看上我個(gè)啥？

杜鵑眨巴著大眼睛說(shuō)：你見過(guò)大海，我想聽你講大海的事兒，我要你帶我去看海，成不？

村子周邊全是山，一眼望不到邊的大山。村里后生中，只有秋生是海軍退伍兵。

秋生說(shuō)：成！

海的故事，秋生講不完，杜鵑聽不厭。

杜鵑懷上寶寶兩個(gè)多月后，身體反應(yīng)出奇的強(qiáng)烈。杜鵑笑說(shuō)八成是“暈?！绷恕？纱謇锍嗄_醫(yī)生一臉嚴(yán)肅：你體虛，根本不能懷娃崽，搞不好的話，大人孩子都保不住。

秋生勸杜鵑把孩子“拿”掉。杜鵑來(lái)了倔勁：那是條命啊，生不了娃，我還待在你家干嘛！

孩子終于生下來(lái)了，杜鵑給取的名──海強(qiáng)。

以后幾年，杜鵑的身子骨就像是燈油一點(diǎn)點(diǎn)耗盡那樣越來(lái)越弱。

杜鵑再也沒提看海的事兒。秋生知道，她是不想讓自己難過(guò)。

一天，秋生一咬牙，背著杜鵑下了山，在外面找來(lái)一輛跑短途運(yùn)輸?shù)耐侠瓩C(jī)。拖拉機(jī)繞了一個(gè)又一個(gè)彎，終于出了大山，開了好久才停下。

秋生用棉被支起杜鵑的身子，指了指不遠(yuǎn)處說(shuō)：鵑兒，看海。

杜鵑睜大雙眼望著秋生所指的遼闊海面，突然雙手掩面，秋生一把摟住她：咋了？

杜鵑說(shuō)：我這輩子知足了。

秋生背過(guò)頭去。

杜鵑說(shuō)：我要嘗嘗海水的味道。

秋生走到海邊，掏出一個(gè)空藥瓶，舀滿水，回身遞給杜鵑。

杜鵑舔了舔說(shuō)：真咸。

杜鵑回家后不久就再也撐不住了。臨終前，她遞給海強(qiáng)一個(gè)裝滿海水的藥瓶說(shuō)：娘見過(guò)大海了，你長(zhǎng)大后也要……

十幾年后，海強(qiáng)初中畢業(yè)了，因?yàn)樯眢w不是特好，沒當(dāng)上兵，在家跟著秋生靠種點(diǎn)山貨過(guò)日子。

一天晚上，秋生說(shuō)：海強(qiáng)，這樣下去，你靠啥娶媳婦呢？

海強(qiáng)問：那我打工去，行不？

秋生說(shuō)：行，要不是你外公外婆都有病，我也早出去了。

海強(qiáng)說(shuō)：去哪？

秋生說(shuō)：沿海吧，你娘最想看的就是海。

海強(qiáng)紅了眼。

海強(qiáng)走之前，在娘墳前插了一束杜鵑花：娘，都說(shuō)我的眼睛長(zhǎng)得像您，我替您看海去。

山風(fēng)吹過(guò)，杜鵑花仿佛沖他點(diǎn)頭微笑。

海強(qiáng)去了海邊一個(gè)漁村打工，那邊的休閑旅游搞得挺火，他很忙，沒回過(guò)家。

幾年后，海強(qiáng)來(lái)信說(shuō)他找了個(gè)當(dāng)?shù)氐墓媚?，還寄來(lái)了照片，讓秋生幫忙瞧瞧。

兒子走后，秋生成天悶聲不響，一有事就跑到杜鵑墳頭抽口悶煙，嘮上幾句。秋生拿著女孩子的照片說(shuō)：鵑兒，娃兒有對(duì)象了，聽說(shuō)人挺好，我看行，你說(shuō)是吧？

海強(qiáng)問他選在啥時(shí)結(jié)婚好，秋生回信說(shuō)：杜鵑花開那會(huì)兒吧，我過(guò)來(lái)，家里的酒席，過(guò)后再補(bǔ)吧。

海強(qiáng)要結(jié)婚了。那天，秋生從箱子里翻出那件結(jié)婚時(shí)買的中山裝穿上，往口袋里揣上海強(qiáng)匯來(lái)的路費(fèi)，對(duì)著鏡子照了又照。衣服還光鮮，只是當(dāng)年那張平滑的臉上已刻上了道道山溝，秋生皺了皺眉。

秋生采了一大捧杜鵑花，包了些放好，其余的都插在杜鵑墳前，默默念叨：鵑兒，我?guī)闳タ春！?/p>

公交車已經(jīng)通到村口，秋生轉(zhuǎn)了好幾趟車，趕到海強(qiáng)那邊漁村時(shí)，已近黃昏。

兒媳婦長(zhǎng)得水水的，見著秋生就叫“阿爸”。海強(qiáng)取出一身嶄新的西服，張羅著要給秋生換上。秋生說(shuō)：這個(gè)不急，等你大喜那天我一準(zhǔn)兒換上，你找個(gè)船吧，咱出海一趟。

海強(qiáng)知道爹的話不多，可從來(lái)說(shuō)一不二，于是找來(lái)一條小舢板，笑著說(shuō)：爹，您以前乘的是大軍艦，可我們這里只有這玩意兒，委屈您了。

盡管是落潮時(shí)分，小舢板還是有點(diǎn)顛簸。海強(qiáng)勸他坐到船艙里，秋生不搭理，自顧站在船頭，挺胸，收腹， 雙手背后，左手緊扣右手手腕。

到了海上一座礁石，小舢板停了下來(lái)。秋生第一個(gè)跳上去，面向夕陽(yáng)處站定。

秋生打開隨身攜帶的包裹，取出杜鵑花。杜鵑花的花瓣已合在一塊兒，沒有了初摘時(shí)那么鮮艷。

秋生對(duì)著杜鵑花說(shuō)：鵑兒，那回你看見的其實(shí)是大湖，嘗的也是我摻了鹽的水，我騙了你??！

秋生輕輕將花兒一朵朵拋入大海，說(shuō)：你走了整整十九年，我今個(gè)兒就帶了十九朵花兒，鵑兒，你好好嘗嘗吧，那才是真正的海水啊。

微微波瀾中，杜鵑花隨波起伏，舒展的爿爿花瓣盡情吸吮著海水，在夕陽(yáng)的映照下顯得格外艷麗。

娘──

秋生背后，一對(duì)小情侶齊齊跪拜，起身時(shí)都已淚流滿面。

選自《文學(xué)港》