梁小萍

炮火硝煙的陣地，戰(zhàn)士們正在激戰(zhàn)，士兵凱恩卻顯得格外冷靜。

隱蔽的掩體里，凱恩選擇了一個(gè)合適的體位和角度，氣息平穩(wěn)、全神貫注盯著狙擊步槍的瞄準(zhǔn)鏡。

凱恩是一名戰(zhàn)地狙擊手。

戰(zhàn)場上，凱恩鎖定的目標(biāo)是敵軍的指揮官或機(jī)槍手。擊斃敵軍指揮官等于快速切斷敵軍的神經(jīng)中樞，擊斃機(jī)槍手則可以最好地加強(qiáng)區(qū)域安全，所以一旦狙擊目標(biāo)鎖定，凱恩絕不心慈手軟。

每次從戰(zhàn)斗開始到結(jié)束，凱恩都在尋找狙擊目標(biāo)。定位瞄準(zhǔn)，摟動扳機(jī)，子彈射出，幾百米外的目標(biāo)頃刻中彈身亡。這一過程迅如雷電，目標(biāo)完全來不及發(fā)出聲音。這倏忽而至的死亡，甚至不會讓目標(biāo)感覺到痛苦，因?yàn)楫?dāng)一名出色的狙擊手摟動扳機(jī)，目標(biāo)也就永遠(yuǎn)失去了再感覺的機(jī)會。

凱恩是接受過嚴(yán)格訓(xùn)練的狙擊手，通常首發(fā)便可命中要害，一槍斃命。一時(shí)間凱恩成了敵人的噩夢，被對方冠以“冷酷死神”的代名詞。但凱恩并不認(rèn)為自己冷酷。這是戰(zhàn)爭的需要，是國家的需要，是人民的需要。而且，一名被狙擊手鎖定的目標(biāo)，沒有感覺沒有痛苦的死亡便是最佳的死亡方式。生命的存在有時(shí)候就體現(xiàn)在思維和感覺，沒有思維的時(shí)間，沒有感覺的過程，生命的終結(jié)就不會有恐懼。能讓目標(biāo)在不知不覺中遠(yuǎn)離恐懼地死去，這是一名狙擊手所能達(dá)到的最高境界。

凱恩的狙擊生涯給他帶來了榮譽(yù)與地位，也成就了他的英雄形象。

可凱恩的兒子雷利并不認(rèn)同父親的“狙擊手思維”。敵人就是敵人，殺戮就是殺戮，還談什么“死亡道義”？多么虛偽的理論！后來兒子雷利也成了一名軍人，也練就了一手好槍法。可是這個(gè)時(shí)候，戰(zhàn)爭早已結(jié)束，再好的槍法也只能在靶場上過過癮，沒有實(shí)戰(zhàn)的機(jī)會。這一直是雷利的遺憾，他從小就希望自己能親歷戰(zhàn)爭，內(nèi)心的英雄情結(jié)和對父親的崇拜需要釋放需要驗(yàn)證。這不僅僅是一種理想，還是一種職業(yè)的誘惑。

沒有了戰(zhàn)爭的可能，但是．另一種機(jī)會出現(xiàn)了。雷利所在的連隊(duì)接受了一項(xiàng)任務(wù)─—執(zhí)行死刑犯槍決。雷利被選定為執(zhí)行槍手，他的射擊成績和心理素質(zhì)在連隊(duì)里是公認(rèn)最好的。

莊嚴(yán)的時(shí)刻即將來臨。

舉槍瞄準(zhǔn)死刑犯。此時(shí)，雷利突然心跳加速。雖然事前也經(jīng)過模擬訓(xùn)練和心理輔導(dǎo)，但是槍口對著的畢竟是一個(gè)活生生的人，而且距離太近，他幾乎可以清楚地聽到犯人近乎癱瘓的心跳，甚至觸摸到犯人發(fā)自內(nèi)心的恐懼與絕望。

雷利鉤住扳機(jī)的手指不自覺地顫抖起來，他仿佛覺得自己忘了怎么開槍。盡管他清楚地知道即將被處死的是一名罪惡滔天的犯人，他還是感受到了來自心靈深處的一種惶恐。一聲命令，槍響了，但是子彈顯然沒有擊中要害。沒想到這么近的距離，雷利居然失手了！犯人沒有當(dāng)場斃命，躺在地上痛苦掙扎，面部扭曲表情猙獰。雷利的腦子頓時(shí)一片空白，手中的槍也差一點(diǎn)掉到了地上。

這件事過去了很久，雷利心情還是不能平復(fù)，他似乎理解了父親的“狙擊手思維”，同時(shí)也感覺到了自己內(nèi)心深處的怯懦。凱恩告訴他說這不是怯懦，這是一個(gè)人的本性。戰(zhàn)爭的冷酷，只是民族信仰和時(shí)勢的需要，有時(shí)候僅僅只是一種情緒的發(fā)泄。

晚年的凱恩常常拄著拐杖行走在田間野外，小孫子拿著木質(zhì)小彈弓跑前跑后相隨。突然，小孫子發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，一群小麻雀在收割過的田間啄食秕谷。小孫子拉弓瞄準(zhǔn)。此時(shí)，只見凱恩靜靜地在孫子身后將手中的拐杖向空中一橫，以絕對的標(biāo)準(zhǔn)站姿，瞄準(zhǔn)麻雀，嘴里發(fā)出清脆的一聲“砰”，麻雀聞聲而飛。小孫子一臉不滿扭頭望著爺爺。凱恩白胡子一吹，調(diào)皮一笑。

麻雀飛了，飛到樹梢上飛到草叢間，嘰嘰喳喳，似乎在和凱恩對話。凱恩靜靜聽著，微微笑著。

選自《東京文學(xué)》