王東峰

老頭兒在鋪上正睡得香，被老太太晃醒了。

老頭兒迷迷糊糊地睜開眼──車窗外透出極其微弱的晨光。老頭兒問：快到了？

老太太說：快了，還有40多分鐘。

還有40多分鐘你叫我干嗎？老頭兒很生氣，想躺下來再睡一會兒。

老太太怒氣沖沖地制止了他。就你瞌睡多，昨天晚上老早就睡下了，到現(xiàn)在還沒睡夠啊。趕緊起來吧，好好收拾收拾，洗刷洗刷。

老頭兒沒好氣地說，有啥收拾的，就那幾個包，在鋪底下塞著，下車時拿出來不就行了。說到這里，老頭兒又惱怒地責怪老太太，你說，還有40多分鐘才到站你把我叫醒干嗎？

睡在對面鋪上的人翻了個身，不耐煩地嘟嚷了一句。

老太太輕輕地捅了一下老頭兒，壓低聲音提醒他，你不洗臉刷牙嗎？

這回，老頭兒不吭聲了。

老太太輕手輕腳地將梳洗的東西從塑料袋里摸出來：一條顏色有點兒發(fā)暗的白毛巾、一小塊香皂、兩支新牙刷。

老太太將東西拿在手里，催促老頭兒，快點兒吧，別坐著不動。

老頭兒想發(fā)火，望了望周圍鋪上熟睡的旅客，只好忍下了，十分不情愿地跟在老太太的身后。

兩個人洗了臉，老太太擠好牙膏，將牙刷遞給老頭兒。

老頭兒的氣又來了。老頭兒憤憤地說，一輩子沒碰過這洋玩意，為了去自己的兒子家，竟然要破例了。

老太太嘴里一口白沫，她把牙刷從嘴巴里掏出來，嗚哩哇啦地數(shù)落老頭兒。老頭兒一個字兒也沒聽清楚。

刷完牙，老太太整了整老頭兒的衣服，又用木梳，梳理老頭兒的花白頭發(fā)。這一回，老頭兒倒挺配合。他一動不動地任憑老太太打扮自己，臉色泛紅，有些羞怯，有些幸福。

老太太這時對老頭兒說，你在這里等著我，我去把新襪子給你拿來，你洗洗腳，換上。

老頭兒又生氣了，老頭兒說，這大白天的，洗腳干啥？

老太太說，你那一雙汗腳，隔幾天不洗，就能把人臭死。到咱兒子家，一進門就得換拖鞋，你鞋子一脫，那氣味兒，兒子當然不會說啥，可咱那兒媳婦是城里人，人家不嫌棄你？

老頭兒覺得自己理屈了，就不再反駁。

老頭兒顫巍巍地將腳伸到水龍頭下，擰開，立時咧嘴吸溜起來─—水太涼了，簡直有點兒冰。

洗完腳，換上新襪子，老頭兒問老太太，那這雙襪子呢？老頭兒手里拎的是臟襪子。

老太太簡短干脆地給出了處理意見：扔了。

襪子只是腳趾頭處爛了個小洞，還能再穿，扔了有點兒可惜，可是，塞到包里帶到兒子家又不合適，老頭兒想了片刻，猶豫了一會兒，還是遵從了老太太的意見。

火車就要進站了。老頭兒將裝了花生、紅薯、黃豆、大米什么的大包小包從鋪位底下拉出來，分給老太太一個小包，余下的，自己一股腦扛在肩上。

快到出站口時，老太太叫住老頭兒。

老頭兒問，又有啥事？

老太太將一卷粗劣的衛(wèi)生紙塞進老頭兒的褲子口袋里，叮囑他，你擤完鼻涕，不要用手亂抹，記住用衛(wèi)生紙。

快要見到兒子兒媳了，老頭兒的心莫名地緊張起來。他像個聽話的孩子，對老太太點了點頭，說，我記住了。頓了頓，老頭兒又問老太太．還有什么要交代的嗎？

老太太說，記住每天早上刷牙晚上洗腳，隔兩三天洗一次澡。

老頭兒說，行。說完，望著老太太，鼓勵她繼續(xù)補充注意事項。

老太太說，每次喝水，記住用咱帶來的茶杯。

老頭兒說，行。還有嗎？

老太太低頭想了片刻，說，沒有了，就這些吧。

老頭兒說，那咱走吧。

老太太說，行，咱走吧。

選自《北京日報》