• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      世上萬(wàn)事,不過(guò)是一懶二拖三不讀書(shū)

      2013-05-14 13:11:24張佳瑋
      讀者·校園版 2013年20期
      關(guān)鍵詞:洪邁古龍金庸

      許多人覺(jué)得,古龍的風(fēng)格很易學(xué)。因?yàn)橐粋€(gè)普通讀者讀古龍,乍看之下,不會(huì)覺(jué)得他有金庸或梁羽生那么厚的功底——你可以輕松地從金庸的書(shū)里讀出他喜歡《水滸傳》、熟稔《紅樓夢(mèng)》,他對(duì)希臘戲劇、莎士比亞、大仲馬、《三言二拍》、《史記》、詩(shī)詞歌賦等無(wú)數(shù)東西,都爛熟于心。而古龍,乍看之下只能說(shuō),這位對(duì)詩(shī)挺熟,這一點(diǎn),尤其體現(xiàn)在人名兒上,比如白玉京,比如葉孤城。

      但稍微看看他的隨筆或評(píng)述,就會(huì)發(fā)現(xiàn),這廝對(duì)福樓拜、海明威、杰克·倫敦這些19世紀(jì)到20世紀(jì)初的大人物,了如指掌,尤其是后兩位的作品。他的許多作品里會(huì)出現(xiàn)一些類(lèi)似的手法。在若干篇宣言般的文章里,他都會(huì)贊許這兩位。至于日本劍俠作家如柴田煉三郎等,古龍更是熟到可以隨心所欲化用的地步。最后,他比我們絕大多數(shù)人想象的都更熟悉金庸。原話是:“我自己在開(kāi)始寫(xiě)武俠小說(shuō)時(shí),就幾乎是在拼合模仿金庸先生,寫(xiě)了十年后,在寫(xiě)《名劍風(fēng)流》《絕代雙驕》時(shí),還是在模仿金庸先生。我相信武俠小說(shuō)作家中,和我同樣情況的人并不少。這一點(diǎn)金庸先生也無(wú)疑是值得驕傲的。”

      所以,世上那么多人覺(jué)得古龍易寫(xiě),而終于世上也只有一個(gè)古龍的原因,就是這個(gè):這個(gè)疑似好酒懶散的浪子,讀的書(shū)比我們想象的多得多。許多人只看了古龍的幾冊(cè)書(shū),就仿著他的路數(shù)寫(xiě),取法乎上,得乎其中。說(shuō)到底,終是不讀書(shū)之過(guò)。

      被誤解的小說(shuō)家不只有古龍一個(gè)。我第一次知道巴爾加斯·略薩,是通過(guò)莫言的《紅高粱》,余占鰲父子處理尸體時(shí),作者的自注提了一句;而《四十一炮》的后記里,我又看到他對(duì)君特·格拉斯的一段評(píng)價(jià)。余華三十來(lái)歲時(shí),寫(xiě)了許多極有洞察力的散文,主要關(guān)于音樂(lè)和小說(shuō),顯見(jiàn)他對(duì)博爾赫斯、??思{、霍桑、川端康成等作家極有心得。王小波的作品里零星出現(xiàn)的名字,比如莫狄阿諾、馬爾庫(kù)塞、杜拉斯、昆德拉、卡爾維諾,就夠我一一收羅了。海明威20世紀(jì)20年代在巴黎的閱讀量極其恐怖,那段時(shí)間,他上到對(duì)荷馬、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基,近到對(duì)舍伍德·安德森,幾乎滾瓜爛熟。

      當(dāng)然,許多人很容易被糊弄,被莫言小說(shuō)里反復(fù)出現(xiàn)的高密農(nóng)村,或是余華的許三觀、福貴和劉鎮(zhèn)李光頭,或是王小波的王二及陳清揚(yáng)、小孫這些沒(méi)譜青年,或是海明威的那些漁夫、獵人和到處溜達(dá)的尼克·亞當(dāng)斯們欺騙,以為這些小說(shuō)家們,也僅僅是小說(shuō)家而已,而忽視了他們都有文藝評(píng)論家的敏感和天分。比方說(shuō),像王朔這樣把無(wú)知者無(wú)畏貼在臉上到處耍的,隨手列一個(gè)小說(shuō)書(shū)單,都能讓人瞠目結(jié)舌。早在20世紀(jì)80年代,他那些吐槽全世界的論述,已經(jīng)把他磅礴的閱讀量給透了底——簡(jiǎn)單說(shuō)吧,這伙人的閱讀量和讀書(shū)見(jiàn)識(shí),遠(yuǎn)超過(guò)我們的想象。只是大多數(shù)時(shí)候,人家不露出來(lái)而已。

      賈寶玉這樣好逸惡勞的紈绔子弟,誰(shuí)都想找機(jī)會(huì)給他上一課。賈政帶他看大觀園,見(jiàn)寶玉喜歡“有鳳來(lái)儀”勝過(guò)“稻香村”,覺(jué)得他覺(jué)悟不高,立刻發(fā)作:“無(wú)知的蠢物!你只知朱樓畫(huà)棟,惡賴(lài)富麗為佳,哪里知道這清幽氣象。終是不讀書(shū)之過(guò)!”然而寶玉那死孩子,振振有詞,說(shuō)田莊是人力穿鑿扭捏而成,還說(shuō)什么“古人云‘天然圖畫(huà)四字,正畏非其地而強(qiáng)為其地,非其山而強(qiáng)為其山,雖百般精而終不相宜……”,之后挨揍,也是活該。但從這事上,可見(jiàn)這小畜生歪理一大片,春風(fēng)吹又生。妙在這孽障左一個(gè)不讀書(shū),右一個(gè)不用心,可是引用起詩(shī)詞歌賦,那是信手拈來(lái)。給丫鬟起名字,張嘴就是“花氣襲人知晝暖”,唱歌行令,隨口就是唐樂(lè)府里的“雨打梨花深閉門(mén)”。薛寶釵跟他一樣,滿(mǎn)嘴里都說(shuō)不讀書(shū),唱個(gè)《寄生草》、聽(tīng)個(gè)《牡丹亭》,都是張嘴就來(lái)。說(shuō)不讀書(shū),偏讀得滿(mǎn)肚子書(shū)。老爹賈政,被他硬生生嗆得說(shuō)不出話來(lái),咳,終是不讀書(shū)之過(guò)。

      以前說(shuō)過(guò),賈寶玉愛(ài)杜撰這事,和蘇軾有點(diǎn)像——蘇軾當(dāng)年考試寫(xiě)文章,杜撰了一個(gè)典故,被梅圣俞問(wèn)起,就說(shuō)“意其如此”。這事常用來(lái)佐證蘇軾天馬行空,信手拈來(lái),別出機(jī)杼,不拘一格。但這玩意不是憑空而來(lái)。他自吹光是《漢書(shū)》就抄過(guò)三遍——哪怕打些折扣,這也很恐怖。關(guān)于蘇軾的積累量,有一個(gè)故事。

      當(dāng)初,蘇軾從黃州回朝后,去做翰林學(xué)士知制誥,寫(xiě)圣旨,凡八百余道。圣旨這玩意,常要引古之經(jīng)典以潤(rùn)色。常見(jiàn)格式如:“朕聽(tīng)荀子說(shuō),張佳瑋打起架來(lái),不是螃蟹的對(duì)手。蟹猶如此,人何以堪?今特賜爾螃蟹八百只,卿其勉之?!鳖?lèi)似引語(yǔ),可都是不能錯(cuò)的。蘇軾之后,洪邁接了這職位,每天寫(xiě)天子詔書(shū)。洪邁也是大有才學(xué)之人,有一天刷完二十余道詔書(shū),閑了,去庭院散步,遇到個(gè)八十來(lái)歲的老仆。老仆說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)今天文書(shū)多,學(xué)士一定很勞神?!焙檫~頗自得:“今兒寫(xiě)了二十來(lái)道呢!”老仆:“學(xué)士才思敏捷,真不多見(jiàn)?!焙檫~得意了:“蘇軾蘇學(xué)士想來(lái)也就這速度了吧?”老仆:“蘇學(xué)士速度也不過(guò)如此,但他從來(lái)不用查書(shū)?!焙檫~赧然,后來(lái)跟別人說(shuō)起這事就自嘲:“人不可自傲,那時(shí)如果有地縫,我就鉆了!”咳,說(shuō)到底,終是不讀書(shū)之過(guò)。

      傅雷先生除了翻譯和給兒子寫(xiě)信,還寫(xiě)些別的。比如,譯完《貝多芬傳》,他自己私人給補(bǔ)了貝多芬作品全賞析;不論其藝術(shù)價(jià)值,文字本身就辭氣慷慨,很是動(dòng)人。他自己22歲上,就寫(xiě)了很見(jiàn)功力的塞尚評(píng)傳。35歲上,他能使文言文(當(dāng)然,這是許多老派學(xué)人的功底)寫(xiě)一個(gè)黃賓虹問(wèn)答集,兼談中國(guó)古代畫(huà)藝。49歲上,他自己在一個(gè)文章里認(rèn)為,自己學(xué)問(wèn)修養(yǎng)不足,終究是書(shū)讀少了,云云。說(shuō)到最后,就開(kāi)始自嘆了:“唉,終是不讀書(shū)之過(guò)?!?/p>

      前段時(shí)間被人問(wèn)起,說(shuō)愛(ài)因斯坦大神都有語(yǔ)錄了:“人在一定歲數(shù)后,閱讀過(guò)多反而影響創(chuàng)造性?!薄挘篟eading,after a certain age,diverts the mind too much from its creative pursuits.Any man who reads too much and uses his own brain too little falls into lazy habits of thinking.

      實(shí)際上,我們見(jiàn)過(guò)太多類(lèi)似的言論,無(wú)非是“讀書(shū)太多,人都讀木了”之類(lèi)。只是愛(ài)因斯坦來(lái)說(shuō)這話,顯得格外霸氣。然而,就像相對(duì)論更適合研究高速、量子力學(xué)更適合琢磨微觀,而解釋身旁日常的事,還是牛頓經(jīng)典力學(xué)比較好一個(gè)道理,愛(ài)因斯坦這話,其實(shí)只適合他、波爾、費(fèi)曼、泡利那堆近光速的家伙。人家就像洪七公打歐陽(yáng)鋒,各家各派已有招式都爛熟于胸,在琢磨新創(chuàng)世界體系了。跟我們這些連世界是怎么回事都還摸不著門(mén)道的凡人,沒(méi)多大關(guān)系。套句現(xiàn)成的句子,就可以這么說(shuō):

      以大多數(shù)人讀書(shū)之少,還根本沒(méi)資格影響到創(chuàng)造性、想象力之類(lèi)的。

      這話說(shuō)開(kāi)了,其實(shí)很簡(jiǎn)單:

      我們絕大多數(shù)人,都大大低估了大神們的閱讀量。那些對(duì)多讀書(shū)有微詞的,若非騙子笨蛋,便是王朔或納博科夫這樣讀多了書(shū)后撒嬌耍個(gè)性的,要不然就是愛(ài)因斯坦這類(lèi)讀完了喜馬拉雅山般浩繁paper的人,隨口來(lái)句感嘆,讓那些一輩子讀書(shū)不及枕頭高的人,聽(tīng)了雀躍一番。我們絕大多數(shù)人在那里感嘆天賦不足、創(chuàng)造不夠什么的,其實(shí)都是幻覺(jué)。我們絕大多數(shù)人的問(wèn)題,歸結(jié)到最后,就是一懶,二拖,三不肯讀書(shū),如此而已。

      猜你喜歡
      洪邁古龍金庸
      為金庸因一錯(cuò)字查證道歉叫好
      活到四十多歲,才知道古龍有多天才
      文苑(2018年20期)2018-11-09 01:36:02
      誰(shuí)是金庸小說(shuō)第一情圣
      文苑(2018年18期)2018-11-08 11:12:42
      《容齋隨筆》“東晉將相”條中的“以古諷今”與“以今觀古”
      文教資料(2018年17期)2018-10-29 11:15:04
      淺談《容齋隨筆》對(duì)“忠義”的書(shū)寫(xiě)
      金庸的財(cái)富江湖
      漫畫(huà)無(wú)極
      洪邁的“擺頭”
      朋友間的分寸
      當(dāng)代香帥古龍
      连平县| 肇庆市| 东城区| 崇州市| 屯门区| 白银市| 昔阳县| 镇赉县| 禄劝| 靖州| 新龙县| 合水县| 阳西县| 榆树市| 新绛县| 南木林县| 盐亭县| 肇庆市| 临西县| 鲁甸县| 安化县| 大宁县| 定陶县| 曲周县| 泸溪县| 承德县| 平舆县| 东丽区| 慈利县| 图木舒克市| 蓝田县| 韶关市| 澜沧| 邛崃市| 桐柏县| 黎平县| 高碑店市| 鄄城县| 滨海县| 宝山区| 兴安县|