Claire Potter

一切都始于我們在汽車行李箱的舊貨買賣會上買到的一套電視劇集：《根》。我和兒子一起看了第一集，他似乎被年紀(jì)輕輕的昆塔·肯特和其他十幾個少年一起進(jìn)入森林進(jìn)行“成年訓(xùn)練”的情節(jié)所吸引。所謂“成年訓(xùn)練”，包括對力量、勇氣和狩獵技能的具體測試，割禮是其終極的訓(xùn)練方式。用一把雙叉尖刀進(jìn)行的割禮簡直慘不忍睹。

我心里琢磨著，為什么不給兒子來一個21世紀(jì)的、西式的（無痛）“成人訓(xùn)練”呢？再過幾個星期，弗瑞德就要過13歲生日了，這似乎是他生命中一個重要的轉(zhuǎn)折點。他渴望更多的自由和獨立，要求可以晚睡，想要更多的零花錢，不再需要保姆，希望可以騎自行車去任意一個遙遠(yuǎn)的地方，并在沒有成人監(jiān)護的情況下去觀看足球比賽。然而他已經(jīng)成熟老練到可以去做這些事情了嗎？我想，現(xiàn)在看來，也是去考驗他是否已經(jīng)具備成年人所必備的生活技能的時候了。

然而要讓兒子乖乖地接受考驗，還得想出一個有趣的成人禮儀式，這樣才能吸引這個已敢于顯擺自己平腳內(nèi)褲的13歲男孩。畢竟這個男孩討厭持之以恒的努力，并回避任何類型的制度和日常的慣例程式。

為了引起他的興趣并激勵他，我決定把整件事情放置在一種“人生如游戲”的氛圍中進(jìn)行。在這個考驗中會有13個挑戰(zhàn)，這13個挑戰(zhàn)涵蓋人生中的13個不同領(lǐng)域，如果有可能的話，每個挑戰(zhàn)還會以某種方式包含13這個數(shù)字。我甚至買了13個色彩鮮艷的信封，裝著我給他的一個個任務(wù)。

挑戰(zhàn)1：獨自坐火車，在第13個車站下車，去一家咖啡館或餐廳用餐，點菜單上的第13項食物，然后用13英鎊為自己買一整套衣服。

當(dāng)然，我不是把他放出去亂走不管，我秘密地監(jiān)控著整件事情。我們準(zhǔn)備讓他從一個特別偏僻的村鎮(zhèn)車站坐上火車，兩個小時后，他將到達(dá)赫里福德，這是他從沒去過的一個城市。我給他買了一張車票，并要求他不要看目的地在哪兒。我感覺很不安，但隨著列車的開出，我笑了，想起昆塔·肯特的母親在兒子從村子里被帶走時講的話：“剛剛離開的是一個男孩，回來的將會是一個男人?！?/p>

弗瑞德并不知道我們已開車到赫里福德去接他了。當(dāng)我們最終見面時，他告訴我們，他喜歡獨自坐火車旅行，也喜歡購物，但一開始的時候，對測驗中的午餐部分感覺不是很自在。“一個孩子獨自坐在咖啡館，這有點兒不可思議，不是嗎？”

第2個挑戰(zhàn)讓他怨聲不斷：做13項家務(wù)活兒，既有熨燙衣服、外出繳費，還有給冰箱除霜等?！鞍。强傻没ǖ粑乙徽鞎r間！”他看著任務(wù)單說。

盡管如此，他還是滿腔熱情地開始了第1項工作——修剪草坪，并聲稱要將其修剪成足球場那樣的帶狀。幾分鐘后，他從草坪回到了房子里，說他記起了還要把洗好的衣服晾上?！拔易詈矛F(xiàn)在就去晾，因為看起來等一會兒好像要下雨?！闭婷髦?！他考慮問題已經(jīng)很周到了。

第3個挑戰(zhàn)確實擊中了他的弱點：學(xué)習(xí)一首有13個小節(jié)的布魯斯鋼琴曲，并在公共場合演奏。弗瑞德上過幾個月的鋼琴課，但后來放棄了。但是，他很開心地從YouTube視頻網(wǎng)站上把音符都抄了下來，然后試著自個兒彈。

然而，進(jìn)行常規(guī)、反復(fù)練習(xí)的想法與他身上的每根筋骨都格格不入。有幾天，他甚至對我們?nèi)隽酥e，說自己在我們外出的時候練習(xí)了。當(dāng)我們來到他的表演現(xiàn)場，面對正式的舞臺和六七十名觀眾時，他才突然緊張起來。他胡言亂語，焦躁不安。然而，他表演得還不錯，贏得了熱烈的掌聲和歡呼聲。在回家的路上，他一直保持著高昂的狀態(tài)，像一只久久不落地的風(fēng)箏。

我知道他喜歡上了這個考驗，因為我無意中聽到他正興致勃勃地和一個朋友說有關(guān)下一個彩色信封里將會裝著什么的事。我當(dāng)時已經(jīng)把他所提到的那個信封放在了廚房的餐桌上。

下一個挑戰(zhàn)包含的任務(wù)有：烹飪（包括制訂計劃，購買烹飪材料，然后從零開始為全家準(zhǔn)備一個有3道菜的晚餐，同時菜式須從我們家食譜的第13頁中選擇）、學(xué)習(xí)匈牙利語（弗瑞德曾獲邀在暑假和他最好的朋友一家同到匈牙利去）、畫一幅自畫像來描繪自己在13歲時的樣子、走一段路（制訂計劃并獨立行走13英里）。我知道這個距離對他來說不會很難。我真正的目的是讓他在與自己的思想為伴的較長時間的行走中，親身去體會那種自由自在、沉思放松的感覺。我還對他說：“不能帶iPod?！?/p>

第8個挑戰(zhàn)是去做義工。我原本有一個天真的愿望，希望他在慈善中心為無家可歸的人分發(fā)湯食或者花點時間陪陪老人。可實際上，健康問題和安全問題使得這個愿望沒法實現(xiàn)。最后，他在當(dāng)?shù)匾患肄r(nóng)場慈善機構(gòu)里的鉤鴨子游戲攤位上負(fù)責(zé)守攤位。

只剩下5個挑戰(zhàn)的時候，弗瑞德開始問我：“等所有的挑戰(zhàn)結(jié)束時會有什么報償？我真正想要的是你能帶我去黑池歡樂海灘?！蔽覒?yīng)該帶他去嗎？我不太確定。

但現(xiàn)在，已經(jīng)開始有些回報了。最近他彈鋼琴彈得多了，也會去割草了，而且我們知道，如果太忙的話還能讓他做晚飯。如今，當(dāng)他要去100英里之外的祖父母家時，我們只是把背著沉沉帆布包的他送上直達(dá)列車，而不是在中途的服務(wù)站里親自將一個小孩連同他的衣物和玩具一起移交托付給別人。

我也認(rèn)為他已經(jīng)懂得了如下道理：努力會得到回報；只要用心去做，就能做好任何事情；所有的恐懼和接受的考驗都是值得的；我們信任他能夠勝任那些在他看來我們也許并不相信他能做的事情；自己獨處也挺好的；只要你想要，生活就可以充滿可能性和趣味性。

事實上，我也許只是在自找麻煩罷了。

前幾天，他說：“當(dāng)我18歲時，你覺得你可以給我設(shè)置一些類似于去歐洲各地尋寶的挑戰(zhàn)嗎？”