塔塔
我把抽屜開了又關(guān),依然沒看見時光機
最近的一個夢里,我夢見了從前的你。
那時流行一種可以寫隱形字的筆,我們都把它叫做“偷卷筆”。用隱形墨水寫出來的字用筆尾端附贈的小燈照亮就可以看見,微弱的紫色燈光下那些字會閃閃發(fā)光。
我掏光了口袋里的錢,買了好多這種筆,偷偷地用它們在本子上、衣服上和墻上寫滿你的名字,然后我按亮筆尾的小燈,照過去。在黑暗中我看見你的名字閃著微光,密密麻麻地包圍著我,漂亮得讓我窒息。
最后,我慢慢地蹲了下去,在這作弊一樣的幸福里哭了。
提及“青春”,總會想起以前那所中學:貼白色瓷磚的教學樓,操場邊的榕樹和校園上空的灰色鴿子。每天早上7點多,大群的學生去操場做廣播操,操場一下子擠滿了人。那個時候,太陽剛剛升起,外邊的馬路喧鬧擁擠。
在這樣的背景下,我遇見了你。
我聽著廣播里那個尖利的女聲喊著的節(jié)拍,象征性地比畫著手腳。忽然看見教學樓頂有一只灰色的鴿子飛起,俯沖著在半空劃了一道弧線,我順著那道灰色的軌跡轉(zhuǎn)過頭,然后看見人群中的你。你站在人群中一動不動,陽光把你的發(fā)梢染上了淡淡的金黃,嘴角有好看的弧線上揚。
我瞇了瞇眼,記住了那個安靜的男生。
竹蜻蜓沒電了,于是我也無法飛翔
忘了是從哪本書上看來的,它說:“如果一個人的愿望足夠強大,就可以改變風的方向、物體的大小,甚至是天空的顏色。不相信的人之所以永遠無法改變,是因為他們的愿望不夠強大?!?/p>
是這樣的吧。所以,后來我才會和你分到同一個班。我是班長,在幫老師排座位的時候做了一點手腳,就坐在了你身后。
原來你并不是一個過于安靜內(nèi)向的男孩子,你也會和同桌討論最新的球賽賽況,會和同桌約好一起去打游戲,偶爾你會從家里帶些零食,分給周圍的人;你讀書并不用功,有時會在課堂上睡著,我看黑板的時候會看見你的肩膀。
我們開始逐漸熟絡,所謂的熟絡,不過是筆掉了的時候會用手點點你的后背,你疑惑地轉(zhuǎn)過頭來的時候,我指指地上的筆,示意你幫忙撿起來。
對于每個女孩子,“長大”成為少女的一個重要過程,就是偷偷地在心里住了一個人。在我的生命中,你穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)了那個位置,我的少年。
有了如意門,就能到達你的身邊嗎
有一個場景,在我的記憶中占據(jù)著重要的位置。
那節(jié)體育課我因為生理痛請了假,而你因為前幾天打籃球崴了腳,也沒去上課。我們一前一后地坐在教室的座位上,沒有說話,尷尬地沉默著。老式的窗戶沒有關(guān)好,風吹過的時候碰到了墻上,發(fā)出很大的一聲響,一面墻上的各種表格紙被風吹得“嘩啦嘩啦”直響。
“不舒服嗎?”你突然問了一句。
“嗯?!蔽液貞艘宦?。
“要聽歌嗎?”你轉(zhuǎn)過頭,遞過來一只耳塞。
我伸手接過去,卻因為耳機線太短,我的手尷尬地在半空中停頓了一下。你從座位上站起來,走到我同桌的位子上坐下。耳機線剛好夠長。我把耳塞塞進耳朵,心“撲騰撲騰”跳得很快,我慌忙趴在臂彎里掩飾我通紅的臉,這一刻我能輕易地聽見你的呼吸。
耳朵里流淌過一段清亮溫暖的旋律,是周杰倫專輯里的主打歌《七里香》。
你不再說話,偶爾跟著哼兩句,眼睛看著窗外喧鬧的操場。一群男生在打籃球,有個班在練習50米跑。頭頂?shù)娘L扇發(fā)出“嗡嗡”的雜音,校園里的蟬開始喧囂,鳳凰花盛放在這個濃綠的夏天。
我就這樣沉沉睡去。
我對著“如果電話亭”說,如果可以永遠不長大就好了。它沉默著沒有回應
其實事情并不是我想的那樣。
我以為抱著與你有關(guān)的一切回憶就可以一直幸福下去??墒菍δ銇碚f,我只不過是后桌的那個容易緊張的、不善言談的短發(fā)女生,是你的世界里無數(shù)的路人甲、土匪乙中的一個。幾年后的某一天,你在路上遇見我的時候,或許會微笑著打個招呼,但總想不起我的名字。但更可能的是,你會像所有的陌生人一樣匆匆地經(jīng)過,目光經(jīng)過我的臉又快速地移開。
你有了個可愛的女朋友,是鄰班的女生,眼睛很大,皮膚很白,長得很可愛。我看見她小心翼翼地跳上你的自行車后座,伸出手,輕輕地抱住你的腰,把頭靠在你的背后。
這好像偶像劇的狗血劇情,卻讓我的眼淚模糊了視線。
你開始每天早上帶兩瓶牛奶來上學,一下早讀就往鄰班跑。
你開始每天放學都載她回家,路過種滿香樟樹的路。
你換了手機壁紙,原本的哆啦A夢換成了你們兩人的大頭照。
你曾經(jīng)在一次閑聊中提到你最喜歡的動漫人物是哆啦A夢,因為它有數(shù)不完的法寶,能夠幫你解決一個又一個的困難,實現(xiàn)你所有的愿望。
當時我們都笑你幼稚。
可更幼稚的是我,我忘了即使你是野比康夫,我也不會是你的哆啦A夢。
我想用縮小電筒把思念變小,小到我再也看不見。用放大電筒把心臟放大,大到足以抵抗一切憂傷
是不甘心。
不甘心你對她的喜歡。
不甘心自己就這樣被忽略。
所以,才會不甘心地一次又一次地去確定。
借你的手機用,翻到通訊錄時發(fā)現(xiàn),第一個號碼是那個女孩的手機號,而手機壁紙也是兩人親密的大頭照,偷偷地發(fā)現(xiàn),你們的手機掛飾也是一樣的情侶款。
我把手機遞回給你的時候笑著說:“是女朋友嗎?很漂亮呢。”
你不好意思地撓了撓頭說:“大家都知道了啊?!?/p>
我偷偷地咬了咬下唇,不再說話,胸腔的某個地方傳來陣陣疼痛。
時間包袱布也變不回從前
曾經(jīng)有一場三個人的煙火。
情人節(jié)的那天,你問我哪里可以買到煙花。于是,我義無反顧地翹掉午休陪你去城郊買煙花。
乘的是2號線的公交車,滿車的陽光搖搖晃晃。我假裝睡著,頭慢慢地靠向你的肩,你沒有動,就這樣讓我靜靜地靠著。南方的2月不冷,有早春的陽光。窗外是不斷向后退去的田地,空中有一道很長的白色云絮,像是飛機飛過的痕跡。
真希望時光就此定格。
那天晚上,你和她在小操場點燃了我下午用心幫你挑的煙花,五顏六色的火花映亮了你們的臉,我看見她笑靨如花,你的眼睛比星空還要亮。你俯下身,在她的唇上輕輕一吻。
我申請調(diào)到更前一點的座位,能更清晰地聽見老師講課,抬頭時再也看不見那個熟悉的背影。習慣把自己埋進課本和參考書里,假裝很忙碌,忙碌得沒有時間去想你。所有關(guān)于你的日記都被撕掉。
閑暇的時候看窗外,下完雨的操場地面很濕,籃球場邊四周高大的鐵絲網(wǎng)交錯著伸向灰色的天空,剩下的斷云被風卷著匆忙逃跑,夏季制服的白襯衣衣角翻飛。
然后是期末考試,分班,從此形同陌路。
轉(zhuǎn)眼到了高三,日子真的變得忙碌而充實。有時會在教學樓的樓道里遇見你,然后禮貌地點頭微笑,錯身而過。更多的時候我們低著頭,什么都不說就擦肩而過。
不是沒有留心過關(guān)于你的事情。上高三不久你和她就分手了,她有了新男朋友,你發(fā)了無數(shù)條信息央求她回心轉(zhuǎn)意,還和她的新男朋友打過一架。你的名字在毫不相干的人的嘴里出現(xiàn),變成一出荒唐的肥皂劇的主角。
喜歡一個人,就賦予了他傷害你的權(quán)利。我喜歡你,而你喜歡她,在這條食物鏈里,她永遠在最頂端。
高考結(jié)束的那天,我猶豫了好久,終于給你打了電話,卻是一遍一遍的“用戶已關(guān)機”。
后來再打,那個爛熟于心的號碼停機了。
再后來,變成了空號。
在那個蟬鳴喧囂的夏天。
哆啦A夢,所有法寶失靈
一晃幾年過去。
忽然夢回年少的時候,想起了我的少年,喜歡哆啦A夢的少年。
我曾經(jīng)以為我的喜歡可以像哆啦A夢八寶袋里的法寶一樣多,可以源源不斷地送給你。
但是讓我驚恐的是,我已經(jīng)想不起你的臉了。
前幾天在某本雜志上看到一段話:“看過哆啦A夢傳說中的最后一句話嗎?哆啦A夢壞掉了,不動了。修好以后就會失去所有的記憶。原來之前的感情可以那么容易一筆勾銷?!?/p>
于是我哭了,像多年前不懂事的我一樣。
你看,連哆啦A夢都壞掉了,我無法再抱著一堆破舊記憶假裝很快樂。
最新的一個夢里,一個少年逆光而立,被光模糊了輪廓和臉龐??晌曳置鞲惺艿搅怂麘驯Ю锏臏嘏褪煜さ你逶÷断阄?。他依然嘴角上揚。
也許這是最好的結(jié)局。我知道我不再會有第二個17歲。如果“再見”這個詞,代表的是永遠不回來的時光的話。
那么再見,我的少年。