微酸裊裊
記憶里,Z是個孤僻又渴望被人注意的男生。小學(xué)時代的他長得極為瘦小,皮膚黑黑的,總給人一種臉沒有洗干凈的感覺。他坐教室第一排前面的“加座”——那是給班里最不聽話的學(xué)生準(zhǔn)備的專座,就像電影院的第一排,看黑板時視線不好,又要吃很多粉筆灰。
他的成績不好,上課小動作又多,常常被老師責(zé)罵。后來輪到他在黑板上抄寫名言名句時,他推薦了鄭淵潔童話故事里的那句話:“在這個世界上,只有不合格的老師,沒有不合格的學(xué)生?!彼麑懲曛笈牧伺氖稚系姆酃P灰,臉上露出沾沾自喜的表情。
班上沒有同學(xué)愿意和他玩,甚至連愿意和他好好說話的同學(xué)都很少,大多見到他就會皺起眉頭,語氣忍不住強(qiáng)硬起來。
有一次他和同學(xué)吵架后,在操場上徘徊著不愿回教室上課,我作為班干部過去勸他。我聽他說了很多話,并坦率地指出他的錯誤,他竟然收斂了脾氣,乖乖地跟我回了教室。
我那時才知道他來自單親家庭,幾年前父親再娶,家里可能很快就會有新的小孩了。
他一直求而不得、一求再求的,其實只是想得到被注意的感覺和耐心的聆聽者。
M是個小眼睛、單眼皮的女生,圓臉,塌鼻梁,可意外的是,這樣的組合在她臉上卻是美的。
小學(xué)時班里最受矚目和被認(rèn)為漂亮的女生都是成績比較好的那一撥人,她成績不好不壞,一直在另外的小群體里。
忘記我是怎么和她熟悉起來的了,好像是因為一起在校體訓(xùn)隊待過幾天,她便開始給我講她和在校外認(rèn)識的兩兄弟的故事——弟弟任性可愛,哥哥內(nèi)斂英俊。他們?nèi)艘黄鹜鏁r發(fā)生了許多有趣的小事,有些細(xì)節(jié)像小貓的爪子,很撓人心。
那時候我還是一個只看童話書的小孩,這種沒見過的“愛情”故事,竟讓我聽得入了迷。
上中學(xué)后我與她沒有了聯(lián)系,但陸陸續(xù)續(xù)還是能聽到關(guān)于她的傳聞。她早早就戀愛了,男朋友是她小學(xué)時隔壁班的體育委員,也是我初中時的校友。
我所生活的城市很小,所以同學(xué)的同學(xué)也可能是自己的同學(xué)。高中時坐在我后排的男生和M的男友關(guān)系很好,不時會從他那兒傳來一些勁爆的八卦消息,而在那些消息里,M的形象是很不堪的。
女生容易沉溺在自我幻想的純美愛情里,付出時間、精力和未來。但對年少無知的男生來說,那很可能只是一些與兄弟吹噓的談資。
H坐在我前排,后腦勺扁扁的,像顆栗子,我上課走神時常常望著他的后腦勺發(fā)呆。
他爸爸媽媽都是大學(xué)老師。他小時候長得又乖又清秀,每次大的考試成績都在前三名,他還會畫畫、書法、吹小號、唱歌、演講……是公認(rèn)的天資聰穎的人中驕子。
有時候上早自習(xí),他回頭向我借橡皮時,我會看到他嘴角上殘留的早飯痕跡。而在考試考砸了的第二天,他又常??蓱z兮兮地對我說:“昨天晚上我媽不讓我吃飯,好餓哦,半夜起來偷吃了冰箱里的飯?!?/p>
初中、高中我們都同校,但高考之后,我們的人生軌跡就發(fā)生了巨大的變化。他考上了清華,并且在他爸爸對清華大學(xué)招生的老師很囂張地扔下一句“如果不是建筑系,我們不去”的“威脅”之后,他在超過分?jǐn)?shù)線并不算多的情況下去了清華大學(xué)最好的系。大學(xué)畢業(yè)后,他又順利地出國繼續(xù)深造。
他和我們很多人一樣,有點懶惰,但不同的是,他的父母幫他養(yǎng)成了良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣。而他本人也確實如武俠小說中的練武奇才一般,“骨骼清奇”。
這些“怪小孩”,我畢業(yè)之后就再也沒有見過,就算現(xiàn)在再見,或許也難辨認(rèn)他們的相貌,但時光那頭小小的他們,一直留在我的心里。
Z讓我開始關(guān)注那些心理有缺陷的人,M讓我對愛情警醒,H呢,老實說,我很羨慕他。不過,我已經(jīng)走在一條鳥語花香的小路上,別的大道上的紅花開得再艷,也不該是我關(guān)心的事了。
希望每個“怪小孩”長大后,都能不再孤獨,有愛有幸福,還有飯吃!