里則林

一

很多年前，我有個(gè)仇人。

如今想起來(lái)，已經(jīng)不記得怎么結(jié)的仇。那時(shí)我五年級(jí)，他四年級(jí)，我們周末在同一個(gè)地方學(xué)英語(yǔ)。上課的時(shí)候，老師只要一轉(zhuǎn)過(guò)頭去，我們就開(kāi)始打架，周?chē)耐瑢W(xué)都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；老師回過(guò)頭來(lái)時(shí)，我們又各自氣喘吁吁地坐在位置上一動(dòng)不動(dòng)，假裝鎮(zhèn)靜。

放學(xué)的路上，我們就從教室門(mén)口一直打到少年宮門(mén)口，再?gòu)纳倌陮m門(mén)口一直打到車(chē)站。路上的大人們都會(huì)充滿(mǎn)好奇地一路望著我們。

開(kāi)始我倆都以為我們是打著玩的，只是打著打著，在某一天，才突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們已經(jīng)不共戴天了。

最后一次打架一直打到了車(chē)站，我上了車(chē)以后，他在車(chē)窗邊對(duì)著我怒吼：“你下個(gè)星期別來(lái)，來(lái)了我弄死你！”我聽(tīng)完順勢(shì)把臉一甩，對(duì)著車(chē)窗外就是一口口水，他躲開(kāi)，然后用一種要?dú)⑺牢业难凵窨粗?。我無(wú)所謂地看著他，我們就這樣對(duì)視著，一直到彼此模糊了身影。

這一別，再見(jiàn)時(shí)，我已經(jīng)上初中了。

因?yàn)楫?dāng)那個(gè)說(shuō)好要“弄死我”的“下個(gè)星期”來(lái)臨時(shí)，他卻沒(méi)來(lái)，而且再也沒(méi)來(lái)。

二

初二那年，我還處在躁動(dòng)不安的青春叛逆期，每天上課邊喝酸奶邊看文言文版的《三國(guó)演義》，我規(guī)定身邊的小伙伴都必須得叫我“義薄云天小關(guān)羽”。

有一天我爸來(lái)學(xué)校找我，我讓小伙伴們站成兩排，夾道歡迎我爸。然后我爸去了班主任那兒，班主任告訴他，我已經(jīng)有很多天沒(méi)有交作業(yè)了。當(dāng)時(shí)，我和我爸都覺(jué)得很尷尬。

就在那年的某個(gè)傍晚，我在學(xué)校樓道放了一張椅子，在小腿上貼了一張創(chuàng)可貼，然后攔住那些懵懂的校友們，讓他們給我一些錢(qián)去看骨科。十多分鐘后，我收集到了八十多塊錢(qián)，正興高采烈地準(zhǔn)備去上網(wǎng)，此時(shí)，一個(gè)外校的小伙伴打小靈通告訴我：“打架啦！”

幾分鐘后，我就到了打架現(xiàn)場(chǎng)。那里充滿(mǎn)了懵懂的少年，分成兩撥。電影看多了，全在假裝自己是古惑仔，包括我。

結(jié)果什么事都沒(méi)發(fā)生。我坐在旁邊的樓梯上，在人群里看到了一張熟悉的面孔。他帶來(lái)了幾個(gè)體校練拳擊的人，晃來(lái)晃去?？吹贸鰜?lái)他感到很懊惱，人都帶來(lái)了，居然沒(méi)打起來(lái)。

后來(lái)，他也看到了我。我們又開(kāi)始了多年后的新一輪對(duì)視，只是這次我們彼此一笑泯恩仇，搭著肩膀，噓寒問(wèn)暖懷舊了一陣。他說(shuō)他現(xiàn)在加入了某車(chē)隊(duì)，在開(kāi)賽車(chē)，已經(jīng)不讀書(shū)了。他還說(shuō)了些下次載我出去玩之類(lèi)的話，大家就作鳥(niǎo)獸散了。

很多年過(guò)去了，直到我大學(xué)出去實(shí)習(xí)，到了北京。

一個(gè)當(dāng)年的小伙伴開(kāi)車(chē)來(lái)接我。我們一起吃烤串聊天，突然他特別嚴(yán)肅地問(wèn)我：“你還記得當(dāng)年那個(gè)×××嗎？”我點(diǎn)頭。他滿(mǎn)是惋惜地跟我說(shuō)：“他多年來(lái)無(wú)法無(wú)天，有一次喝醉了開(kāi)著一輛跑車(chē)，最后失控翻車(chē)，死了?！?/p>

我聽(tīng)完心里一怔。想問(wèn)“然后呢”，但是發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)有然后了。

三

我回憶起那時(shí)候，接觸過(guò)許多這樣的小伙伴。最后去了少管所的，將人打成重傷的，出了事的，再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的，中途輟學(xué)的，什么樣的情況都有?；叵肫饋?lái)，內(nèi)心總是會(huì)為自己感到慶幸。

初中畢業(yè)時(shí)，父母要我離開(kāi)這個(gè)地方，要把我送到其他城市一個(gè)人上學(xué)。我不肯，因?yàn)槲矣X(jué)得讀不讀書(shū)根本無(wú)所謂，也不會(huì)為每天無(wú)所事事感到恐懼。

之后，爸爸出差時(shí)帶我到廣東。在廣東時(shí)，爸爸帶我去了一家專(zhuān)門(mén)做出口貿(mào)易的工廠。我看到門(mén)口整整停了幾公里長(zhǎng)的集裝箱，走進(jìn)去更是為之一震，就像一個(gè)土鱉走進(jìn)了一個(gè)豪華的五星級(jí)場(chǎng)所，覺(jué)得自己很渺小。

第二天開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)一座橋時(shí)，看到兩邊許多騎著自行車(chē)趕著上班的人；在那天下午再經(jīng)過(guò)那座橋，又看到許多騎著自行車(chē)下班的人。不知道為什么，看著汗流浹背的他們，我突然覺(jué)得很感動(dòng)，估計(jì)是被這種努力生活的氣息感染了。就像一株沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的植物，溫室突然被掀掉，才發(fā)現(xiàn)，世界原來(lái)是這個(gè)樣子。

那個(gè)暑假快結(jié)束時(shí)，我二話沒(méi)說(shuō)就去了另外一個(gè)城市上高中。

到了高一下半學(xué)期，我們班主任發(fā)現(xiàn)我完全不聽(tīng)課，每天看著窗外發(fā)呆。但她從來(lái)不逼我，也不責(zé)怪我，我犯錯(cuò)了先聽(tīng)我這么做的理由，然后再告訴我她對(duì)這件事的看法。最后她還拿來(lái)了一箱書(shū)讓我每天看。

一個(gè)學(xué)期之后我就變了，雖然我仍不時(shí)和老師發(fā)生沖突，但最后都很內(nèi)疚地道歉，不再像以前那么肆無(wú)忌憚。我對(duì)世界的看法也開(kāi)始變得溫和，開(kāi)始學(xué)著接受很多我曾經(jīng)不能接受的東西。

后來(lái)我常常在QQ上和以前的朋友聊天，告訴他們自己的一些感悟，鼓勵(lì)他們努力去生活。慶幸的是，我那些最好的朋友，現(xiàn)在都過(guò)得很好。我們?cè)倬墼谝黄饡r(shí)，看著他們成熟的臉，心里會(huì)覺(jué)得很感慨，其實(shí)誰(shuí)沒(méi)有一段不堪的日子，或長(zhǎng)或短，只是還好，大家都沒(méi)走遠(yuǎn)。

四

那天別人說(shuō)：“你們長(zhǎng)大了就像一群被馴服了的野獸?！蔽矣X(jué)得有點(diǎn)道理，不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，我們從來(lái)都不是動(dòng)物，我們是人，人都有一顆溫?zé)岬男摹＞退阊b得再無(wú)所謂，當(dāng)深夜看到一個(gè)獨(dú)自撿空瓶子的悲苦老人時(shí)，仍然會(huì)自然而然地發(fā)出那種溫?zé)帷?/p>

后來(lái)我想，只能算什么年紀(jì)做什么事吧。

有一種小孩，從小不被人理解，每天嘰嘰喳喳的，看似活潑，卻是最不會(huì)表達(dá)內(nèi)心的人。

回想起來(lái)，我初中時(shí)的那些小伙伴，大多是這種類(lèi)型。絕大部分原因是，大家都告訴我們應(yīng)該怎么做，卻沒(méi)有人告訴我們?yōu)槭裁匆敲醋觯晟贂r(shí)的我們最需要的不是方向，而是對(duì)事物的正確認(rèn)知，那時(shí)的我們很有可能會(huì)帶著錯(cuò)誤的認(rèn)知走向一個(gè)自認(rèn)為對(duì)的方向。

那時(shí)我們這些少年就是如此，帶著心中的不理解急切地跳進(jìn)這個(gè)世界，換來(lái)的卻又正好是這個(gè)世界對(duì)我們的不理解?；ハ嘁慌鲎?，彼此不解釋?zhuān)值罁P(yáng)鑣，于是越走越遠(yuǎn)。

如今我仍能看見(jiàn)這樣的少年，嬉皮笑臉，內(nèi)心卻一片混沌，在無(wú)數(shù)個(gè)被時(shí)間帶著飛奔的日子里，不斷地摔倒、撞墻。

其實(shí)他們需要的，往往只是一個(gè)能靜下心來(lái)聽(tīng)聽(tīng)他們想法的人。然后這個(gè)人再引導(dǎo)他們?nèi)W(xué)會(huì)理解，讓他們不再帶著無(wú)知的惶恐和好奇，跳進(jìn)一個(gè)對(duì)他們而言全是抵觸的世界。