千年千年

梁文道

在臺(tái)灣散文家唐諾的文集《世間的名字》里，有一篇叫《拉面師傅》的文章，寫(xiě)日本的拉面師傅，有一兩萬(wàn)字。只不過(guò)是拉面師傅而已，真值得花那么長(zhǎng)的篇幅嗎？當(dāng)然值得，因?yàn)樗獙?xiě)的其實(shí)是日本拉面師傅身上的那股精神，他寫(xiě)他們?nèi)绾我唤z不茍、全神貫注地與一碗面“對(duì)決”的態(tài)度。這種態(tài)度就是不少香港人津津樂(lè)道的“職人”精神了。

并非所有拉面的師傅都能達(dá)到他所認(rèn)定的那種境界，而要判斷一家面店是否達(dá)到最低標(biāo)準(zhǔn)的要求，我們只要觀察兩件事便夠了。一是看廚房后巷的天然氣桶夠不夠多，因?yàn)檎嬲暮脺^是永不熄火熬出來(lái)的，如果沒(méi)有足夠的天然氣儲(chǔ)備，又怎能保證爐火不滅呢？二是看廚師的腳上有沒(méi)有穿著雨靴，因?yàn)橹蠛妹鏃l后總得大力甩干面條中多余的水分，所以生意好的店家，它的面鍋下的地面上總是水汪汪的一片。

香港人很佩服日本那些古典手藝傳承者的職業(yè)精神，向往他們代代不絕的堅(jiān)持、耐性與毅力，但大部分典型的香港人可能是最不愿意自己去干那些事的。貪快、醒目才是我們的本色。

有一回，我看到一個(gè)以擅長(zhǎng)炒股聞名的香港作者談他住宿日本旅館的經(jīng)驗(yàn)，其中一間日本最有名的老店在他看來(lái)竟然一無(wú)是處。他似乎是個(gè)很懂壽司的人，可他完全不能接受那家旅館種種傳統(tǒng)落后的手法。所以，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這家店沒(méi)有這個(gè)沒(méi)有那個(gè)，偏偏桌上放置了一套毛筆硯墨的時(shí)候，就忍不住問(wèn)了讀者一句“夠絕未”。他大概忘了，許多日本料理店送給客人的菜單都是大廚自己用小楷書(shū)寫(xiě)的。毛筆，也是他們守住的傳統(tǒng)之一。

話說(shuō)回來(lái)，日本人有時(shí)候還真是夠絕的。例如京都洛北有一座叫“大德寺”的佛寺，它后門(mén)的小路上有一家開(kāi)了1000多年的小吃店。沒(méi)錯(cuò)，它真是家代代相承的千年老店，幾乎與京都同歲，甚至還可能是世上現(xiàn)存最長(zhǎng)壽的小吃店。他們家只賣一樣?xùn)|西，那便是用竹簽串起來(lái)蘸醬烤著吃的日式小年糕。盡管獨(dú)沽一味，盡管看似簡(jiǎn)單，可他們一家人還是全力以赴，老奶奶還是嚴(yán)肅地盯著年紀(jì)也不小的女兒，生怕她調(diào)控炭火的動(dòng)作不對(duì)。曾經(jīng)有客人和店主聊天，一邊嚼著年糕一邊隨便指了指馬路對(duì)面說(shuō)：“對(duì)面那家年糕鋪也很古老了，聽(tīng)說(shuō)也是一家名店呀?！崩习逑仁琴澩卣f(shuō)是，然后又帶著一副好像要說(shuō)人壞話的神情悄聲補(bǔ)充：“可是他們前陣子換手了?！薄罢娴膯幔渴裁磿r(shí)候？”老板繼續(xù)放低音量，說(shuō)：“兩百年前?！?/p>