周赟
美國紐約的思存書店號稱擁有18英里長的書廊,這是全世界最大的舊書店,讀書人的圣地。一個花白頭發(fā)的老人在收銀臺附近轉(zhuǎn)悠,偶爾打量那些徘徊在書架間的讀者,好像在猜想他們是否有所收獲。他就是思存書店的第二代店主——弗雷德·巴斯,84歲,坐擁250萬冊圖書,他的一生基本上都是在書店里度過的。
1927年,弗雷德的父親本·巴斯在第4大道創(chuàng)立了思存書店。那時,這條擁有48家書店的書店街堪稱紐約文化生活的傳奇。弗雷德自13歲起,每周六都來父親的書店上班,甚至在服兵役期間,他也選擇在書店度過自己僅有的兩周假期。退伍之后,他回到書店,一直工作到今日。兒子對書店的熱情并沒讓父親覺得欣慰,因為在他看來,做舊書商實在是吃力不討好的工作,他時常憂心忡忡地對弗雷德的兄弟抱怨:“你應該想辦法讓弗雷德干點別的事兒!”上個世紀50年代,弗雷德將思存書店搬遷至百老匯大道。
思存書店經(jīng)歷了大蕭條時期,并在曼哈頓的房租暴漲風潮中生存下來,成為書店街碩果僅存的歷史見證者。大多數(shù)人認為高漲的房租是書店數(shù)量大幅萎縮的原因,弗雷德并不贊同:“真正的原因是,他們沒有教給任何人任何東西。他們都是強硬的、以自我為中心的個體,是有競爭力的書商,急于捍衛(wèi)自己的學問和地盤?!?/p>
亞馬遜等電商的介入和電子書的發(fā)展,甚至打垮了美國最大的連鎖書店,但思存書店的利潤依然在持續(xù)增長,絲毫不見頹勢。弗雷德對此信心滿滿:“有相當多的年輕人來店里買書,絡繹不絕,夜以繼日。當然,也有相當多像我這樣的老家伙??吹降倪@一切都使我振奮。書沒有死,閱讀也不會死,我們對未來充滿希望?!?/p>