尼克拉·阿貝

5年多來，布蘭頓·布里昂坐在臥鋪車廂大小的一個長長的控制室中，和同事一起面對著4個鍵盤和14個閃著熒光的屏幕。當(dāng)布蘭頓在新墨西哥州摁下一個按鈕，世界的另外一端就會有人死去。

控制室中的飛行員并不親自飛行，只做遠(yuǎn)程控制，布蘭頓就是他們中的一個。他清楚地記得，一架無人機(jī)怎樣在距離目標(biāo)地1萬公里的云端徘徊，聚焦點(diǎn)在阿富汗一個有著羊圈的黏土平房。當(dāng)命令傳來，他用左手按下一個按鈕，激光器瞄準(zhǔn)屋頂，坐在他旁邊的飛行員推下操縱桿，無人機(jī)發(fā)射出一枚“地獄之火”導(dǎo)彈，16秒后就會擊中目標(biāo)。

“這一時刻非常緩慢，就像電影中的慢動作回放?！苯裉欤@樣說。衛(wèi)星轉(zhuǎn)播的圖片出現(xiàn)在他的屏幕上，延遲2到5秒，由無人機(jī)上的一架紅外線攝影機(jī)拍攝。還有7秒鐘，視野中沒有人出現(xiàn)?，F(xiàn)在，布蘭頓還能控制導(dǎo)彈。還有3秒。布蘭頓的眼睛盯著顯示屏上的每一個像素?！耙粋€孩子在角落奔跑?！彼f。終于，布蘭頓的電子世界和這個小村莊接軌了。他看到顯示屏上有一束光亮，然后是爆炸。建筑物倒地，孩子不見了。布蘭頓感覺到他的胃酸直往上涌。

“我們剛剛殺死了一個孩子嗎？”他問坐在身邊的同事?！拔蚁胧堑?，是個孩子。”同事肯定地回答。軍事指揮中心仔細(xì)觀察了他們的攻擊視頻后，給出答復(fù)：“不，那是一條狗?！彼麄冊俅慰聪蝻@示屏：“有用兩條腿走路的狗嗎？”

這天，布蘭頓離開控制室，整個美國仿佛都在他面前沉沒了。干燥的草坪一望無垠，遠(yuǎn)處有田地，空氣中有糞水的氣味，空軍基地的雷達(dá)塔在黑暗中一閃一閃。是的，沒有戰(zhàn)爭。

距離還是臨近

現(xiàn)代戰(zhàn)爭是一種思想，看不見摸不著，遠(yuǎn)程是它的特征。它開始于位于世界各地的一個個小小的高科技控制中心。新型戰(zhàn)爭應(yīng)該是精準(zhǔn)的，有人因此稱它為“更加人道的戰(zhàn)爭”。它是“聰明人的戰(zhàn)爭”，美國總統(tǒng)奧巴馬就是它最大的推崇者。

在打造這場戰(zhàn)爭的國防部——美國五角大樓，軍事首腦的畫像旁掛著一幅無人機(jī)的圖畫。據(jù)軍方的看法，在過去的那些年，沒有什么發(fā)明比無人機(jī)更能影響“反恐戰(zhàn)爭”。軍隊(duì)在美國7個軍事基地控制無人機(jī)，此外還有國外據(jù)點(diǎn)，比如非洲的吉布提共和國。

威廉·塔特上校是一個臉色蒼白、對敵方情況了如指掌的人。幾個月前，他被提拔進(jìn)入國防部，成為無人飛行戰(zhàn)斗的指揮官。執(zhí)行任務(wù)時，他總是帶著妻子和3個女兒的照片。

他不樂意提到“無人機(jī)”這個詞，因?yàn)檫@暗示這個工具有自己的意志。塔特更愿意稱它為主要用于收集情報的“遠(yuǎn)程監(jiān)控飛機(jī)”。他和同事樂于談到的，是他們“拯救生命”的事跡。他描述著他們在阿富汗收獲的感謝，在海地地震中施與的人道援助和利比亞戰(zhàn)爭中的軍事成功——他的軍隊(duì)怎樣擊中裝有準(zhǔn)備襲擊蘇拉塔的導(dǎo)彈的貨車。

他很少提及有目的的殺人行動。在作為“克里奇”空軍基地負(fù)責(zé)人的兩年時間里，他從來沒有看到平民死亡。只有在婦女和孩子離開了房子后，才會發(fā)動射擊。像所有其他的空中襲擊一樣，無人機(jī)攻擊必須獲得許可，比如，它必須解救目的國的一位軍官。他不喜歡這些戰(zhàn)爭的借口，這讓他想起那些質(zhì)問他的越南老兵。他從來沒有趟過沼澤，從未聞到過血腥味，他對真實(shí)的戰(zhàn)爭一無所知。

“我們觀察人們幾個月，看著他們和狗嬉戲、晾衣服。我們像他們的鄰居一樣熟知他們的習(xí)慣，甚至參加他們的葬禮?！彼卣f。無人機(jī)不僅拉大了他們和目標(biāo)之間的距離，也創(chuàng)造了一種奇特的臨近關(guān)系。

拯救還是奪取

這是蒙大拿州小城米蘇拉的一棟黃色木房子，背景是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山脈、森林和一層薄霧，地上仍然覆蓋著新雪。今年27歲的布蘭頓·布里昂坐在母親家的沙發(fā)上。離開軍隊(duì)之后，他又開始在這里生活，留著小胡子，剃了光頭?！拔矣?個月沒有在紅外線中睡覺了?！彼⑿χf，這是一種成功。

他在美國空軍待了6年，完成了6000個飛行時。“在這個過程中，我看到了男人、女人和孩子的死亡。”布里昂說。他從未想過他會殺死這么多人，或者說，他從來不敢相信，自己能殺人。

中學(xué)畢業(yè)后，布里昂想做記者。當(dāng)時，他周日會去教堂，喜歡紅頭發(fā)的拉拉隊(duì)隊(duì)長。然而，一個學(xué)期之后，他就有了幾千美元的欠債。一個偶然的機(jī)會，他陪同一個想要入伍的朋友去報名。他聽說空軍有自己的大學(xué)，不需要交學(xué)費(fèi)就可以上大學(xué)。布里昂在測試中表現(xiàn)優(yōu)異，他被認(rèn)為適宜做情報工作。他學(xué)會了操縱無人機(jī)攝像機(jī)和激光、分析地表圖像、處理地圖和天氣信息。

第一次來到伊拉克執(zhí)行任務(wù)時，他才20歲。內(nèi)華達(dá)州陽光燦爛，監(jiān)控室里卻一片黑暗。一隊(duì)美國士兵在回營地的路上，布里昂在監(jiān)控街道，做他們的“保護(hù)天使”。他看到一只“瀝青眼睛”。“我在訓(xùn)練中知道這種眼睛。”他說，“當(dāng)敵人想在街道上埋下炸彈，就會燒損一個輪胎，軟化路上的瀝青，之后它看起來就像一只眼睛?！?/p>

士兵們還在幾公里以外的地方，布里昂通知了他的領(lǐng)導(dǎo)，可是由于干擾信號，他們沒有辦法通過無線電通知地面的士兵。于是，布里昂就眼看他們一步步走向“死亡之地”，爆炸導(dǎo)致了5個美國士兵死亡。從這天起，布里昂想，他對不起這5個同胞。他開始更加努力地學(xué)習(xí)，直到熟知每一種戰(zhàn)況。他想成為最好的飛行員，不能讓這樣的事情再次發(fā)生。

他的值班時間長達(dá)12個小時。空軍還沒有足夠的人力可以投入伊拉克和阿富汗遠(yuǎn)程控制戰(zhàn)爭，無人機(jī)飛行員被認(rèn)為是懦弱的摁按鈕者。這份工作如此不受歡迎，以至于不得不聘用退休人員來完成。但是，也有人能夠很好地調(diào)整情緒，并為自己的工作感到自豪，例如34歲的邁耶上校?；氐郊液螅@個世界的惡毒就和她無關(guān)了。她和丈夫——另一位無人機(jī)飛行員，從來不在家里談?wù)摴ぷ魃系氖虑椋┥纤乃?，看動畫片或和兩個孩子玩耍。

可是，布里昂做不到。他還記得他的第一次射擊。兩個男人立馬就死掉了，一個只有一條腿的人的溫?zé)岬难髟诮稚?，他還在不斷掙扎。在回家的路上，他給媽媽打電話，忍不住哭了。布里昂說：“接下來的一個星期，我與世隔絕。”他坐在米蘇拉他最愛的咖啡館中，聞著肉桂和黃油的香味。他經(jīng)常來到這里，觀察人們，看尼采或馬克·吐溫的書，每次都坐在不同的座位上。他不能在一個位置上久坐，這會讓他不安。

他的女友和他分手了。她問他是干什么的，他告訴她實(shí)情，但是她不能接受，她不想分擔(dān)他的重負(fù)。回到家鄉(xiāng)時，布里昂帶回一副飛行太陽鏡和一塊巴勒斯坦手帕，在臉譜網(wǎng)上展示他的硬幣，那是人們給他的非官方獎?wù)?。這是他的過去，他和它激戰(zhàn)，卻也因它而自豪。

2007年，他被派去伊拉克?！皽?zhǔn)備戰(zhàn)斗?！彼趥€人簽名中這樣寫道。在距離巴格達(dá)約幾百公里的一個美國軍事基地，他讓無人機(jī)起飛和降落。兩年后，他開始進(jìn)入一個特別小組，來到新墨西哥。他和一個同事的辦公室是一所灰塵滿布的平房，到最近的城市需幾小時車程。

布里昂喜歡晚班，因?yàn)檫@時阿富汗是白天。看到白雪覆蓋的雪峰和綠色的山谷，他會想起自己的家鄉(xiāng)蒙塔納的春天。他看到，女孩們在田間游玩，男孩們在踢足球，男人們擁抱他們的女人和孩子。夏天，很多阿富汗人睡在屋頂上。他連續(xù)幾個星期觀察他們——那些藏著武器的塔利班武裝成員，或是那些名單上的人。

“我慢慢熟悉他們，直到某位位于權(quán)力中心的人給出發(fā)射的命令?！彼X得很對不起那些孩子，是他把他們的父親奪走了。

逃離紅外線

布里昂想離開這里，做點(diǎn)別的工作。他希望能夠拯救人們的生命，而不是奪走。無聊的日子里，他在機(jī)艙中寫日記：“在戰(zhàn)場上，沒有黨派，只有鮮血和殘酷的戰(zhàn)爭。我已經(jīng)死亡和腐朽，我希望我的眼睛會腐爛?！?/p>

不知從何時起，他開始反駁他的指揮官，不樂意見朋友，他遇到的女孩抱怨他的壞脾氣，“我沒有可以很快調(diào)整狀態(tài)的開關(guān)?！彼f。他回到家，卻睡不著覺。有一天，他在工作的時候崩潰了，彎下腰去，口吐鮮血。醫(yī)生認(rèn)為他病了，說他只有保證兩周內(nèi)平均每天擁有多于4小時的睡眠，才能回來工作。他坐在媽媽的客廳中，他的狗嗚咽著，把頭靠在他的臉頰上。

前天夜里，布里昂在臉譜網(wǎng)上上傳了一幅畫：一片綠草地，上面是一對手牽手望向天空的戀人，旁邊蹲著一個孩子和一條狗。但是，草地只是世界的一部分，在它之下，是死亡士兵的海洋，尸體、鮮血和四肢的海洋。老兵部診斷布里昂患上了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。對一場沒有靈魂傷者的“人道”戰(zhàn)爭的希冀，顯然宣告失敗。