獨(dú)木舟
作者新浪微博:http://weibo.com/dumuzhou0529
去年的秋天,你在Q上跟我說,明年7月有一個(gè)大型的讀者見面活動(dòng),你要把時(shí)間預(yù)留出來,保證到時(shí)候人在長(zhǎng)沙,別又天南地北的瞎跑害我找不著人。
我很干脆地答應(yīng)你說,沒問題,我保證到時(shí)候和大家在一起。
這些年,我回應(yīng)別人已經(jīng)越來越警覺,人痛了就會(huì)放手,人痛了就會(huì)謹(jǐn)慎,我吃過很多的虧,因?yàn)椴粔蚵斆?,總怕還要吃更多的虧。
但是唯有你,我不假思索,永遠(yuǎn)干脆。
因?yàn)樾湃巍?/p>
一轉(zhuǎn)眼,一年就過去了,現(xiàn)在是2013年的夏天。
一轉(zhuǎn)眼,七年的時(shí)間已經(jīng)過去了,從你加了我的QQ問我,嘿,舟舟,你要不要給《花火》寫稿子的那天起。
我并不是《花火》最老最有資歷的那一批作者,但我絕對(duì)是對(duì)《花火》感情最深的作者之一。
2006年時(shí)我念高三,在一個(gè)叫做婁底的小城市,學(xué)校里有很多長(zhǎng)得漂亮的女孩子,也有很多讀書很用功,學(xué)習(xí)成績(jī)很好的女孩子,還有一些并不那么出色,但性格溫和,討人喜歡的女孩子。
我哪一種都算不上,唯一比別人厲害的地方,是我會(huì)寫小說,盡管現(xiàn)在看起來,我當(dāng)年的文筆的確是幼稚得有些可笑了。
我家里沒有電腦,只能在課余時(shí)間用賣廢紙,礦泉水瓶換來的零用錢在網(wǎng)吧寫東西,我把那些故事都貼在如今已經(jīng)荒草叢生的博客上,我沒指望過會(huì)有多少人喜歡,更不敢奢望將來自己能夠成為一個(gè)寫作者。
但你發(fā)現(xiàn)了我。
我在《花火》上發(fā)的第一篇稿子是《莫愛》,距今已經(jīng)七年過去了。
我還記得接到上稿通知的那天,嫣然打電話給我說,舟舟,你能不能發(fā)一張你的照片過來,《花火》的主編小獅說要給你做新人推薦。
就像是云翳散盡,一道光束照射下來,我不是那種會(huì)做明星夢(mèng)的小孩,但如果說人生中有過一個(gè)時(shí)刻我覺得自己有可能成為一個(gè)焦點(diǎn),應(yīng)該就是那一刻了。
你加了我的Q,問我,上稿了,開心吧?
彼時(shí),我們都陌生,但是微妙的聯(lián)系就此建立,我看見你的頭像一亮,就像黑夜里看到燈光。
我問你說我高三畢業(yè)去長(zhǎng)沙可以找你玩嗎?
你干脆又簡(jiǎn)潔,來啊,我請(qǐng)你吃飯。
到現(xiàn)在我還記得那年夏天我第一次見到你和若若梨時(shí)的情形,在黃興路步行街的街口,我穿著一件粉紅色的T恤,一條綠色的七分褲,你站在那里,高高瘦瘦,明明已經(jīng)工作多年,卻依然像個(gè)清秀少年。
你看我的眼神,不像看陌生人。
你說:大頭姑娘。
那時(shí)還充滿少女氣息的若若梨歡樂地跳過來抱我:姑娘姑娘,你穿的是睡褲嗎?
又是大頭又是睡褲!你們是有多自來熟。
我解釋說,這是衣本色的褲子呢。
你抬起頭來瞅了一眼似乎要下暴雨的天,說:哦,好難看。
七年后你對(duì)我說話還是那么刻薄,但是我已經(jīng)在若干年前就完全適應(yīng),原來你只對(duì)你親近的人刻薄。
你會(huì)毫不留情地指出我稿子里的缺陷,也會(huì)在我把自己的生活搞到一團(tuán)糟的時(shí)候羞辱我。
但是你還會(huì)對(duì)我說,你什么時(shí)候無處可去,一無所有,都不要絕望。回來我這里,我會(huì)給你提供一個(gè)安靜的養(yǎng)傷的角落。
我對(duì)你一直敬畏大于依賴,但你對(duì)我,從第一天開始,就仿佛篤定我們之間的緣分與牽絆。
我是個(gè)沒有安全感的人,但我一直放心于將前途交托給你,不光有恩情,更有欣賞。
你很少解釋,但是你正直善良,努力不負(fù)于人,茶杯燙手就會(huì)松開,但你,大概要指化白骨才會(huì)松開。
對(duì)你,我只有跟隨,從不責(zé)怪。
在我第一場(chǎng)簽售會(huì)之前,你發(fā)短信來給我加油打氣說:你已經(jīng)是大美女了,不要怕,不要緊張。
末了,卻又要畫蛇添足地加上一句:不過你的閨密繡花比你美多了。
我其實(shí)至今不大敢反羞辱你,我最大的逾越也不過是回你一句:你夠了?。⌒∧?!
不是獅子,也不是莫總,我叫你小莫。
我想我的人生中再也不會(huì)有一個(gè)異性陪伴我走過如此珍貴的七年時(shí)光,沒錯(cuò),七年間我換了不少男朋友,還有一些七零八落的曖昧對(duì)象,可是你以兄長(zhǎng)、老師,甚至是比這些身份都更加親密的關(guān)系在我的人生中深深地扎根下來,陪著我一同成長(zhǎng)。
只有你肯定我這些年來所付出的艱辛努力,只有你了解為什么我會(huì)在深夜里突然哭泣,只有你知道,我從來都不是高不可攀的女神,我只是一個(gè)資質(zhì)平平,但腳踏實(shí)地,一步步走到現(xiàn)在的大頭姑娘。
我常常自我否定,但謝謝你對(duì)我說,我從沒讓你失望,我是讓你驕傲的好姑娘。
七年不短,我們要面對(duì)的一切,都越來越復(fù)雜沉重責(zé)任良多。
每當(dāng)我想到以后有那么多不可預(yù)知的困難和艱辛,都會(huì)害怕惶恐,但是,只要信任的人不會(huì)離散,未來也沒有多可怕的樣子。
那么,一個(gè)七年,兩年七年,就這樣走下去吧,我們不離散。
我們之間,沒有驚心動(dòng)魄的喜歡,但有刻骨銘心的陪伴。