則音

一

顧府鬧鬼已經(jīng)是第十天了。

我坐在窗前看外面的仆人竊竊私語(yǔ)，一不留神，針尖便戳破了手指，豆大的血珠滾落下去，染紅了正在縫制的小衣。

我有些愁苦地看著被污壞的小衣，只覺得那融入絲綢中的血液紅得真像是那檐下隨風(fēng)飄蕩的大紅燈籠。遠(yuǎn)處湖光閃爍，新燕穿過(guò)柳叢。今年的春天來(lái)得遲，雖是春光無(wú)限，可風(fēng)依舊那樣冷。

我眼瞧著樓下的仆人將紅燈籠掛上又取下，隱隱約約聽見有人說(shuō)：“少爺吩咐，這里就不用掛燈籠了?！?/p>

我因著這話點(diǎn)點(diǎn)頭，心想，此地雜草叢生，空氣都是霉掉的。喜氣到了此處，也都化作霉氣了。

顧天澤來(lái)時(shí)，我正收住最后一個(gè)針腳。他見我手中的小衣，眼睛一亮，卻又片刻間沉下：“你搬出去。”

“搬到哪兒？”我抬起頭看著他，笑眼彎彎。

他別過(guò)頭不愿看我，說(shuō)道：“這里不安全。”

“安不安全的，對(duì)我來(lái)說(shuō)有什么要緊?！?/p>

“你的安全確實(shí)不要緊?！彼抗饨K于落在我身上，語(yǔ)氣里有著些許惡毒的意味，“可你肚子里的孩子是我顧家的血脈，自然要好好保護(hù)?！?/p>

“你走吧?！蔽蚁铝酥鹂土?。

我背對(duì)著他，欲將小衣疊好，手腕卻被抓住，我被迫扭過(guò)身子看著這個(gè)男人。他盯著我，眼睛里冒火。我當(dāng)年真是愛極了這雙眼睛，總覺得這雙眼睛里盛滿了整個(gè)天空，晴朗得讓人難以直視。而現(xiàn)在，我卻覺得這雙眼，像是七月流火，滾在我身上恨不得把我燙出幾道傷口來(lái)。

“你便想著你那個(gè)阿叔吧！”他甩開我的手，惡狠狠地丟下一句話，“一個(gè)死人，可夠你這個(gè)活人想的了！”

二

我不愿別人同我說(shuō)，阿叔已死。我只認(rèn)為阿叔未死，便總有個(gè)依靠，總覺得哪一天他還會(huì)撫摩著我的腦袋，輕輕喚我：“阿玉……阿玉……”

這樣想著，日子也不會(huì)太難挨。

這些天我總會(huì)夢(mèng)見阿叔，夢(mèng)見他站在淮河邊用嗩吶吹著送嫁曲。那曲子的音調(diào)纏纏綿綿，悲傷得如同月光里的淮河水，聽得我的心都快碎了。

其實(shí)我并不愿意喚他阿叔，只是他撿到我，撫養(yǎng)我，我便不能越過(guò)那條界，像別人一般喚他方先生?；蛘吒H切一點(diǎn)，喚他子青。

自從我嫁到顧家以后，就再也沒有見過(guò)阿叔。我夫君顧天澤不愿我阿叔來(lái)看我，他說(shuō)嫁出去的女兒潑出去的水，我現(xiàn)在是顧家的媳婦，已經(jīng)和我阿叔沒有任何關(guān)聯(lián)了。

我第一次見到顧天澤時(shí)，他剛接手家族里的產(chǎn)業(yè)，他到南邊來(lái)是為了置購(gòu)一批貨物。我驚訝于他眼里的飛揚(yáng)自信，那樣明朗的眼神耀眼萬(wàn)分。

我從未見過(guò)阿叔眼里有過(guò)這樣的光芒。阿叔總是低垂眉眼，目光溫柔。他對(duì)誰(shuí)都溫和親切，絕非顧天澤這樣一副高傲的模樣。

顧天澤帶我出去看戲，還扯了好多好看的綢緞給我做新衣。他有著大家公子的豪爽大方，對(duì)我百依百順，恨不能將全世界最好的都給我。

我捧著這些禮物滿心歡喜地回到家，卻看見阿叔坐在堂間的木椅上。他看著我，眼睛里是極失望的神色。那眼神盯得我心驚，令我忘了雀躍，直跑過(guò)去摟住阿叔的脖子說(shuō)：“阿叔，我明天不出去了，不出去了……”

誰(shuí)知第二天，顧天澤就帶了彩禮來(lái)我家提親。阿叔以我年紀(jì)太小為理由拒絕了顧天澤，我躲在門后看著顧天澤離去的背影，微微有些失落。這表情恰好落入阿叔的眼中，阿叔搖著頭嘆息：“到底是女大不中留了……”

我最后一次見到阿叔是在三年前的成親典禮上。阿叔為我梳頭發(fā)，為我戴鳳冠，為我蓋上紅蓋頭。漫天漫地的歡聲笑語(yǔ)里，阿叔的眼神卻好似淮河的水，帶著濃郁的悲傷流淌進(jìn)我的心里。不知為何，我也突然難過(guò)起來(lái)，伸出手抱著阿叔的脖子，眼淚一滴滴落進(jìn)阿叔的衣服里。阿叔沒有說(shuō)話，只輕輕地?fù)嶂业暮竽X勺，一遍又一遍。

按照習(xí)俗，新嫁娘在婚禮上腳是不能沾地的，得先由家中的兄弟背出家門，再由夫君背到婆家。我沒有兄弟，便由阿叔背我。

那時(shí)候阿叔不過(guò)才剛過(guò)而立之年，他背著我并不吃力。然而往淮河去的那條路上，阿叔走得極其緩慢，就像一個(gè)遲暮的老人。我突然想起出嫁之后阿叔就一個(gè)人了，他一定會(huì)孤單的。于是我趴在阿叔的耳邊輕輕地說(shuō)：“阿叔，你再找一個(gè)女子吧?！?/p>

阿叔身體一震，過(guò)了許久都沒有說(shuō)話?？斓交春舆厱r(shí)，阿叔望著站在船頭等我的顧天澤，輕聲開口：“你莫要操心我了，自己要好好的?！?/p>

“阿叔，你會(huì)來(lái)看阿玉嗎？”趁顧天澤還沒有跳下船，我連忙問(wèn)。

阿叔這回笑了，他捏了捏我的手腕：“會(huì)的，阿叔會(huì)去看你的?！?/p>

我趴在顧天澤的背上上了船，之后就再也沒有回頭。

一陣嗩吶聲在淮河畔悠悠響起，那是送女兒出嫁的曲子，是阿叔吹奏的曲子。即使已經(jīng)渡過(guò)了淮河，我似乎還能感覺到那曲子久久縈繞在我耳畔。并不歡喜，是那樣悲傷。

阿叔騙了我，他再也沒有來(lái)看過(guò)我。

三

一月前，顧天澤向城里寧記布坊下聘禮，要娶那寧家小姐做二房。而這連連怪事正是發(fā)生在他們婚期定下來(lái)的第二天。

先是花園里的戲臺(tái)不知何故突然倒塌，砸傷了幾個(gè)工人。夜晚時(shí)，護(hù)院的狗也不知為何狂吠起來(lái)，似是見到了什么不干凈的東西。更有人說(shuō)，起夜時(shí)看見有鬼影在顧家院子里游蕩。

顧家老太太請(qǐng)了道士來(lái)做法，可燒了幾沓符，潑了幾盆狗血，這怪事依舊迭生。到最后，那道士也無(wú)法，只得說(shuō)，這鬼物怨氣太重，壓制不住。

顧家老太太左思右想，最后，她拉著顧天澤指著我，語(yǔ)氣尖厲而怨毒：“是這個(gè)女人！定是她八字與寧兒不和，才鬧出這么多鬼事！你休了她！立馬休了她！”

顧天澤沒有休我，卻選擇了一個(gè)折中的辦法。他讓我搬出泠梧閣，那象征女主人身份的樓閣。而我，也成了一個(gè)禁忌的話題，府中所有人都被下了命令，不許提起那個(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)的少奶奶，不許提關(guān)于她的一切。

我能理解他們。我出身卑微，卻占著少奶奶的位置，這樣太過(guò)委屈那位寧小姐了。

回房路過(guò)花園，那里正重新搭建著戲臺(tái)。戲臺(tái)角落里有一個(gè)瘦臉的少年正在吹嗩吶，滴滴啦啦的，不成曲調(diào)。

阿叔也會(huì)吹嗩吶，他吹得極好，村里只要一有紅白喜事都會(huì)請(qǐng)他吹兩曲。他脾氣最好，村里的孩子吵著要跟著他學(xué)吹嗩吶，阿叔也笑瞇瞇地待他們，連眉頭都不曾皺一下。

我望著臺(tái)上那笨拙的少年，心里一陣陣空落落的疼。

阿叔撿到我時(shí)，他也才十七歲而已。淮河發(fā)了大水，我乘著小木盆順流往南，漂到了阿叔的身旁。每次回憶到這里，阿叔總會(huì)用溫柔的眼神看著我輕輕說(shuō)：“你便睜大那樣一雙烏溜溜的眼看著我，湍急的河水從你身旁流過(guò)，可你似乎一點(diǎn)都不害怕，還沖我笑，笑得那樣甜那樣開心?！?/p>

我想，大約也是那樣的笑容將阿叔和我的命運(yùn)從此捆綁在了一起。

阿叔出身名門望族，父親乃是前朝遺老，曾位居三品。阿叔帶著我回家卻引來(lái)一片非議。人人都道阿叔在外沒做什么正經(jīng)事，倒是弄出了一個(gè)女兒。阿叔的父親是個(gè)極好面子的人，當(dāng)下便不聽阿叔解釋將他逐出家門。

我曾問(wèn)過(guò)阿叔，為什么寧愿背負(fù)著父親的誤解他人的非議，也不將我丟棄？

阿叔沒有立時(shí)回答我。他撫摩著我柔軟的頭發(fā)，靜靜地看著我，眼睛里是亮晶晶的如同玉一樣的光澤。他說(shuō)：“我怎么舍得留你一個(gè)人？”

我便仗著阿叔這句話，無(wú)憂無(wú)慮地在他身邊長(zhǎng)大。我鮮少哭泣，從小到大，似乎只一件事讓我哭得極其厲害。

阿叔身材修長(zhǎng)，愛穿一件青色長(zhǎng)衫。他面貌生得好看，一雙眼總是濕潤(rùn)潤(rùn)的，明亮而溫暖。即使帶著我這樣一個(gè)拖油瓶，可為他說(shuō)媒的人依舊絡(luò)繹不絕。

我很小的時(shí)候就不愛看那些說(shuō)媒人諂媚的嘴臉，長(zhǎng)大后更是如此。一見著有人來(lái)找阿叔，我就立馬躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，整日都不歸家，直到阿叔來(lái)找我。

我雖然厭煩這些人，但也從未將這些人的話當(dāng)一回事。我知道阿叔不會(huì)丟下我，哪怕再多的人來(lái)給阿叔說(shuō)媒。我一直都這樣想，直到有一天，我撞見阿叔與鎮(zhèn)子里李記珠寶行的小姐在一起。彼時(shí)正是陽(yáng)春三月，他們走在柳色中，李小姐對(duì)阿叔說(shuō)了些什么，美麗的臉上帶著羞澀。阿叔聽了李小姐的話，突然笑了起來(lái)，眉眼彎成了新月。

一個(gè)是溫潤(rùn)如玉的翩翩君子，一個(gè)是正當(dāng)年華的清麗佳人，這樣一幅言笑晏晏的畫面讓躲在柳色后的我火冒三丈。我也不知哪兒來(lái)的火，只覺得阿叔不該這樣對(duì)別的女子笑，還笑得那樣開心。

我擰斷了手中的草莖，頭也不回地跑掉了。我想，阿叔終歸是要丟下我了。阿叔不要我，我便也不要阿叔了。

我不知跑到了哪里，總之是個(gè)連我自己都不清楚的地方。我一路跑一路哭，最后索性坐在一處無(wú)人的草堆后面認(rèn)認(rèn)真真大哭起來(lái)。

哭得久了，我累得不自覺睡了過(guò)去。醒過(guò)來(lái)時(shí)，卻是在阿叔的背上。星辰布滿了夜空，田野間的風(fēng)輕輕吹過(guò)，我瑟縮著肩膀，眼淚又掉了下來(lái)。

“你哭什么？”阿叔悶悶地說(shuō)。

我抹了一把眼淚，又吸了吸鼻子，賭氣道：“阿叔還來(lái)尋我作甚！阿叔反正是不要阿玉了！”

阿叔的腳步停了下來(lái)，他將我放到地上，扶著我的肩膀迫使我抬起頭看著他。

我從未見過(guò)這樣的阿叔。

他一貫是清爽溫潤(rùn)的如玉公子，何時(shí)這樣狼狽過(guò)？那滿頭的大汗，那通紅的雙眼，還有平日里總是愛笑的嘴角此時(shí)卻憤怒地向下垂著。

“你何時(shí)聽到過(guò)阿叔不要你了！”他語(yǔ)氣放得重了，斬釘截鐵似的。

我被阿叔的模樣嚇到，呆愣了片刻，便無(wú)措地放聲大哭起來(lái)。過(guò)了許久，阿叔終是嘆息一聲，伸出手將我抱進(jìn)懷里。

“莫哭了傻丫頭……”阿叔撫著我的后腦勺，面頰貼在我的額頭上。

我抽噎了幾聲，縮進(jìn)阿叔清冷的懷抱里，委委屈屈地問(wèn)：“阿叔……你要娶李小姐了，對(duì)不對(duì)？”

阿叔詫異地看著我，片刻失笑道：“你聽誰(shuí)講的？”

“是我親眼看見的！”我緊抓著阿叔胸前的衣襟，膽怯而小聲地問(wèn)道，“阿叔，你是不是不要我了？”

阿叔盯了我半晌，眼里越來(lái)越多的溫柔沉淀下來(lái)。他將我往懷里帶了帶，一如既往的，聲音低沉而溫柔：“我怎會(huì)舍得留下你一個(gè)人呢？”

四

我在阿叔身邊長(zhǎng)了十七年，直到我嫁給顧天澤。

嫁給顧天澤起先的幾天，我確實(shí)是十分開心的。顧天澤寵我都寵到了心尖上，他為了護(hù)著我，甚至頭一次頂撞了自己的母親。阿叔從未用什么禮教來(lái)約束我，大概也正是因?yàn)槿绱?，我便從不知看人臉色。顧家老太太一看見我總?huì)說(shuō)：“那個(gè)不知禮數(shù)的野丫頭！”

我為此偷偷哭泣了好幾回。有一回被顧天澤看見了，他去找自己的母親理論，回來(lái)時(shí)他臉色也不好，悶悶地睡了。第二日我卻一整日都沒看見他。

如此過(guò)了兩日，我求顧天澤帶我回家看看。他只看了我一眼，臉色有些陰郁，只應(yīng)著這幾日忙，過(guò)兩日送我回家。然而兩日復(fù)兩日，顧天澤再也沒有提起過(guò)這件事。

我見回家無(wú)望，便托管家寫封信給我阿叔，希望阿叔來(lái)看我。寫了好幾封，依舊沒有回音。

顧天澤不愿見我，而顧家上下又并不待見我，那一陣子我過(guò)得不好，孤單時(shí)也格外想念阿叔。每天晚上總會(huì)夢(mèng)見阿叔，起先還能看見阿叔的笑容，后來(lái)，阿叔連笑容都沒有了，他狠狠地推了我一把，斬釘截鐵道：“嫁出去的女兒潑出去的水，你與我已無(wú)任何關(guān)聯(lián)了！”

這正是顧天澤拒絕我回家的理由。醒來(lái)之后明知是夢(mèng)，我卻依舊會(huì)被一種沒頂?shù)慕^望籠罩。我以為，阿叔他遺棄我了，再也不要阿玉了……

這樣反反復(fù)復(fù)，我終于病倒。纏綿病榻數(shù)日之后，久未露面的顧天澤突然出現(xiàn)了。我仿佛是抓著一根救命草一般抓著他的手急切道：“天澤，為什么阿叔不來(lái)看我？是不是出了什么事？你送我回家看一眼他好不好？”

顧天澤冷笑一聲抽回手，他什么也不說(shuō)，只是從管家的手里接過(guò)一個(gè)盒子遞給我。

我似乎能夠預(yù)料到里面是什么東西。打開后，果不其然。

顧天澤遣退了管家，他沖我笑了起來(lái)，笑容陰狠，令我不寒而栗：“從嫁給我那晚開始，你夢(mèng)中一直在喚著一個(gè)名字——子青。嗬，子青是誰(shuí)？”

他語(yǔ)氣譏誚，冷笑著看我：“派人打聽之后我才知道，你那心心念著的夢(mèng)中人居然是你的養(yǎng)父方子青！”

我咬唇看著他，只告訴自己不要哭，可是眼淚怎么也止不住。

顧天澤站起身，冷睨著我，目光寒冷又有些絕望：“我原本不信，可是玉兒，與你在一起的每一刻都會(huì)與你的那位阿叔有關(guān)聯(lián)。看戲時(shí)，你說(shuō)吹嗩吶的沒你阿叔吹得好。買綢緞時(shí)，你說(shuō)你阿叔穿青色長(zhǎng)衫最是英俊。甚至用膳時(shí)，你都會(huì)說(shuō)你阿叔最愛糯米甜食。為什么我們的生活一定要被籠罩在你阿叔的影子里？為什么你不能停止去想他？甚至在夢(mèng)里，你那顆心都不愿分給我一絲一毫！”

我不知如何反駁，仿佛是被人剝?nèi)チ擞脕?lái)遮蔽自己的外衣，我頹然地收回手，眼淚一滴滴落滿了整個(gè)臉龐。

“玉兒，你知道這是什么嗎？”

顧天澤走近我，俯下身微微瞇起眼看著我，咬著牙齒一字一頓：“這叫亂——倫！”

一股巨大的羞恥感將我淹沒，使我全身顫抖，四肢發(fā)冷。我甚至連哭泣都停止了，只一味低著頭閉著眼。我好想阿叔此時(shí)能在我身邊，在顧天澤的咄咄逼問(wèn)中我還能摟著阿叔的脖子，躲進(jìn)他的懷里。

“玉兒，我喜歡你，是真心喜歡你。可你呢？你是不愛我的。你的心里沒有我，盡管你每日都在我身邊，可你的心仍留在你阿叔那兒。”

顧天澤輕輕嘆息，語(yǔ)氣荒涼。他似乎被抽走了全身的力氣，神情有些飄忽。靜默了好長(zhǎng)時(shí)間，他才開口：“我不會(huì)放你回去，你也別想見到方子青一面！

“你記住，你是我顧天澤的女人。死了，也是我的女人！”

五

我確實(shí)再也沒有見過(guò)阿叔，到死都沒有見到他。

我仍舊被禁錮在顧家大宅里。死的不是我，是阿叔。

我嫁過(guò)來(lái)的第二年開春下了一場(chǎng)雪，大家都說(shuō)這是瑞雪兆豐年。

我望著窗外的雪，只覺得冷。自去年一場(chǎng)大病之后，身體也大不如從前，入冬又染了風(fēng)寒，出不得門。所以外面的一切喜慶景象都離我十分遙遠(yuǎn)。

我仍住在泠梧閣，這象征著女主人的樓閣。泠梧閣格外的大，我一個(gè)人住在里面，也顯得更加冷清。大年初三，許久未見的劉媽媽來(lái)看我了。她與我同村，平日里對(duì)我也多加照顧。

劉媽媽大年初一便得了假回家。我很歡喜劉媽媽來(lái)看我，也歡喜她同我說(shuō)那些顧家以外的故事。

劉媽媽語(yǔ)氣風(fēng)趣得緊，我被她逗得露出了久違的笑容。說(shuō)了許久的話，劉媽媽才端起茶喝了一口，我趁機(jī)連忙問(wèn)道：“我阿叔……他過(guò)得好嗎？”

劉媽媽指尖一顫，那捏著杯蓋的手松了一松。只聽得咣當(dāng)一聲，那前一刻還精美非常的瓷器下一刻便化為了齏粉。這脆響回蕩在空空蕩蕩的樓閣里，撞得我耳膜生疼。

“少奶奶不知道嗎？難道少爺沒有告訴您？”

劉媽媽慘白著臉看著我，一向精明潑辣的她此時(shí)呆愕得像個(gè)木偶。

我的心微微一沉，可面上仍強(qiáng)自歡笑，說(shuō)出了心中最壞的打算：“我阿叔難不成……成親了？”

劉媽媽聽罷，神色躲躲閃閃，半天才小聲答道：“少奶奶想哪兒去了……”

“那是何事？”我的表情因緊張而顯得猙獰。

劉媽媽大概從未見過(guò)我如此模樣，嚇了一跳，半晌才支支吾吾道：“臘月二十八，方先生隨淮北的一個(gè)商隊(duì)過(guò)河，那河里結(jié)的冰撞破了船板。船……沉了！”

我哈哈大笑起來(lái)，直笑得眼淚都出來(lái)了。

“劉媽媽呀劉媽媽，你這謊扯得太不高明了……”我一邊捂著肚子一邊抹淚，斷斷續(xù)續(xù)道，“我阿叔怎么可能會(huì)到淮北來(lái)？他三年都沒來(lái)看過(guò)我了，怎么會(huì)突然過(guò)河來(lái)？我不信，你在瞎編！”

劉媽媽見我如此，也急了，嗓門放大了些：“少奶奶怎么能這么說(shuō)！我說(shuō)的可句句都是實(shí)話??！方先生一直都沒收到您的信，本來(lái)以為您過(guò)得好，這便也罷了。您居然兩年過(guò)去了都不回去看看他，方先生定以為您是出了什么事，這才臘月二十八匆匆地來(lái)見您。

“那天本就不是過(guò)河的好日子，那商隊(duì)手里一批貨耽擱不得，二十八夜里就要過(guò)河。方先生幾日都找不到愿意渡他過(guò)河的船，便隨著那不怕死的商隊(duì)過(guò)來(lái)了……

“村里人說(shuō)，那幾天河要上凍，是絕對(duì)不能通船的。方先生怕是急了吧……哎，少奶奶，你笑什么？你……你又哭什么？”

我也不知我在笑什么，又在哭什么。

我渾渾噩噩地將劉媽媽送出了房，打開窗望著窗外的雪。眼淚在臉上結(jié)成霜，嘴角也凍得無(wú)法垂下。

阿叔說(shuō)，他會(huì)來(lái)看阿玉的。

他沒有食言，他來(lái)了，只是沒有到達(dá)我身邊。

我趴在桌上又哭又笑，恍恍惚惚中，我似乎看見阿叔穿著一身青色的長(zhǎng)衫朝我走來(lái)。他輕輕地關(guān)上窗戶，又柔柔地將我抱在懷中。

“阿叔……”我小聲喚他，伸出手摟住他的脖子，將臉埋在他胸前。

阿叔用手撫摩著我的長(zhǎng)發(fā)，他清俊的臉上刻著風(fēng)霜與蒼涼，在我耳邊低聲嘆息：“阿玉……阿玉……”

我抱緊了阿叔單薄的身體，有些怯懦地仰起頭吻他的嘴角，細(xì)碎地呢喃著在心中喊了十七年的名字：“子青……子青……”

阿叔身體一震，他回抱著我，陷入溫暖的被衾中。

我曾經(jīng)因?yàn)檫@樣的念頭而感到羞恥，也因?yàn)檫@樣的念頭不敢面對(duì)他。這是十七年來(lái)我最隱秘的秘密，亦是這十七年來(lái)我最渴望的夢(mèng)想。

我的阿叔，我的子青，我想成為他的女人，從很小的時(shí)候就這樣一直夢(mèng)想著。

然而，當(dāng)夢(mèng)醒來(lái)時(shí)，我的枕邊人并非子青，而是顧天澤。

六

顧府鬧鬼，如今已經(jīng)是第十六日。

花園里的戲臺(tái)已經(jīng)快要竣工，戲班正努力地排練著。我再度路過(guò)那個(gè)戲臺(tái)，看見那笨拙的少年鼓足了腮幫子吹著嗩吶。我靜靜地看著他，就像是看著阿叔。他大約是發(fā)現(xiàn)了我的目光，轉(zhuǎn)過(guò)臉看著我，目光亮了一瞬，又立馬凝滯，變得深沉。

我與他的目光在春風(fēng)中相撞，那一剎那，我突然心悸。這少年的眼居然和阿叔的十分相似。他深深看了我一眼，重又低下了頭。

我從泠梧閣搬出來(lái)已經(jīng)一月多，現(xiàn)下住的地方乃是塵封多年的破落院子。

夜晚我躺在床上，隱隱間似乎聽見了阿叔吹奏的送嫁曲。我知，這是幻覺。從年后開始，我總會(huì)出現(xiàn)這樣的幻覺，總會(huì)聽見一陣若有似無(wú)的送嫁曲，就如同我出嫁那日，阿叔站在淮河邊吹奏的一樣，悲傷而纏綿。

我的病一直未好，如今又有了身孕，這幻覺便越發(fā)似的真實(shí)了一般。那曲調(diào)就仿佛阿叔的眼，他凝視著我，目光溫柔如水，亦凄涼如霜。

我手撫上小腹，半夢(mèng)半醒之間似乎聽到了一聲慘叫。

第二日傳來(lái)噩耗，有人在府中的湖里發(fā)現(xiàn)了丫鬟小紅的尸體。劉媽媽來(lái)看我，一個(gè)勁地對(duì)我道：“真是善有善報(bào)，惡有惡報(bào)！”

那小紅是顧家老太太的丫鬟，平日里仗勢(shì)欺人，尖酸刻薄。她也刁難過(guò)我好幾回，如今我缺吃短穿，也都是因?yàn)樗木壒省?/p>

劉媽媽告訴我，小紅死不瞑目，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，尸體都泡得發(fā)白。

又過(guò)了幾天，劉媽媽告訴我，我先前所住的泠梧閣夜里突然起了火，被燒了大半。有人說(shuō)，他們聽見那樓里曾傳過(guò)桀桀笑聲，不似人所發(fā)出來(lái)的。

顧家有鬼的事被傳得越來(lái)越厲害。我想，大約是因?yàn)檫@件事，我神經(jīng)也變得衰弱起來(lái)，總是恍恍惚惚。夜里時(shí)，仍能聽到那首送嫁曲，纏繞回響在我耳畔，忽遠(yuǎn)忽近，卻始終不曾離開我。

屋子里總是一股潮濕的霉味，劉媽媽讓我多出去走走，呼吸一下新鮮空氣。

我一個(gè)人慢慢地走在花園里，路過(guò)的下人只如同撞見空氣一般從我身旁走過(guò)。我仰起頭迎著陽(yáng)光，全身都溫暖起來(lái)。有風(fēng)緩緩吹過(guò)，柳條拂過(guò)我的臉，帶起一陣輕癢。

我伸出手拾起落在臉上的柳條兒，卻在此時(shí)一對(duì)新燕倏然劃過(guò)這片碧色，我腦袋里一片空白，下一刻便覺得天地倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。天很藍(lán)，云很白，春天很溫暖。我耳邊是阿叔的聲音，他說(shuō)：“我怎會(huì)放心留你一個(gè)人？”

接著，我便沒有了知覺。

七

我知，阿叔是舍不得留我一個(gè)人的。

我在睡夢(mèng)里，聽見了那首送嫁曲。它就在我耳畔，斷斷續(xù)續(xù)，如嗚如咽。我睜開眼，日光從洞開的房門射進(jìn)來(lái)，他便站在那片白光中，手執(zhí)著銅黃色的嗩吶，靜靜地吹奏著。我朝他伸出手，他卻猛然一驚扭頭消失在白光中。

這不是夢(mèng)。我很清醒?？晌覄?dòng)不了，四肢被牢牢地鎖在床鋪上。接著我看見顧天澤慌張地奔到我身旁，他將我擁在懷中，一個(gè)勁地喚我“玉兒”?？晌胰郧浦瞧展?，期望著那個(gè)消失的身影能夠再度出現(xiàn)。

我因?yàn)樯窠?jīng)衰弱而昏迷，磕在一塊石頭上險(xiǎn)些流產(chǎn)。顧天澤也因此日夜守候在我身邊。我們已到了無(wú)話的地步，他守著我時(shí)，我便裝作仍在睡夢(mèng)中的樣子。

這樣躺在病榻上大約過(guò)了半個(gè)月，顧天澤的婚期也因我的病情而推遲。聽劉媽媽說(shuō)，我病中的這些日子里，那鬧鬼的事情已大半平息了。

可我心里的波卻依舊沒有平息。

我終于能夠下地。在一個(gè)夜晚，我提著燈籠一個(gè)人走出房，嗩吶聲輕輕地回響在我耳畔，我知道我該去哪里。

我終于在一個(gè)偏僻的院落里找到了那個(gè)戲班，那瘦臉的少年此時(shí)正站在院落中吹奏著嗩吶。不是別的曲子，正是那首送嫁曲。

他聽到我的腳步回過(guò)頭靜靜地望著我，轉(zhuǎn)而笑道：“你終于來(lái)了?！?/p>

“你是誰(shuí)？”我問(wèn)。

他說(shuō)：“我是方子墨。我來(lái)找我大哥，卻在淮河邊救了一個(gè)人?！?/p>

他平靜地訴說(shuō)著，月光灑在他的身上，被風(fēng)吹亂，如同流水。

“你大概也猜到了，那個(gè)人是我大哥方子青。臘月二十八船沉，所有人都以為那船上的人全死了?？烧l(shuí)也未曾料到，有一個(gè)人居然從那冰冷的淮河水里一直游到岸邊。其實(shí)到現(xiàn)在我都不明白，大哥哪里來(lái)的信念，居然會(huì)那樣堅(jiān)持著活下來(lái)。

“我救了大哥，想帶他回家?？伤虉?zhí)著非要來(lái)顧府。我問(wèn)為什么，他說(shuō)，他這一生最牽掛的人在那里，所以他要去那里?！彼f(shuō)完，對(duì)我挑起嘴角微微一笑。

“那……那他人呢？”我心隨著他的話語(yǔ)大起大落，發(fā)出的聲音已經(jīng)不似人聲。

方子墨微微揚(yáng)起頭，說(shuō)道：“他原本只是想來(lái)看看你，看你過(guò)得好不好。可是才一來(lái)就聽到顧天澤要納姨太的事。你大概也知道了，為了阻止這件事，什么鬼影什么笑聲，還有那場(chǎng)無(wú)名的大火，全部都是大哥做下的。他想見你，卻尋不著你。關(guān)于你的行蹤，所有人都再三緘默。他每晚吹奏著那首送嫁曲，可總也不能將你引出來(lái)。”

我聽聞此話，幾欲崩潰。我一直都認(rèn)為那些纏繞在睡夢(mèng)中的送嫁曲，都只是夢(mèng)而已：“那他為什么不去找顧天澤？為什么……”

“為什么？”方子墨冷笑一聲，“我便告訴你為什么吧！”

“我見到大哥時(shí)，他已然將大半條命丟在了淮河里?；春由蟽?，結(jié)成的冰便如刀刃一般。你以為，一個(gè)大活人在這刀海里游，除了冷就不會(huì)有什么別的麻煩嗎？！大哥全身上下都被冰刃割裂，我找到他時(shí)，他已經(jīng)不成人形。冬天里也就罷了，可天一回暖……一回暖……”方子墨說(shuō)到此處，眼里已有淚光。他咬住嘴唇，哽咽了半晌才接著說(shuō)道，“他不愿去看大夫，大約是因?yàn)樗靼鬃约夯畈痪昧恕Ｌ煲换嘏?，傷口便化膿，甚至……甚至長(zhǎng)蛆……”

“我阿叔人呢？！”我已不能等他說(shuō)完，近乎尖叫地問(wèn)道，“方子青人呢？！”

“他死了?！狈阶幽l(fā)狂地看著我，口中笑道，“他用他最后的時(shí)間為你做最后的事情。他死了，也不曾后悔過(guò)?！?/p>

我淚如雨下，跌坐在冰冷的地上。我只覺得我也掉進(jìn)了淮河里，冰刃劃破我的身體，劃開我的心臟。我伏地大哭，卻再也沒有那么一個(gè)人將我攬入懷中，輕聲安慰。

“我聽多了大哥吹奏的曲子，便也學(xué)會(huì)了。我無(wú)法找你，只能慣用他的方法來(lái)引你過(guò)來(lái)，這么多天，你終于來(lái)了?！狈阶幽诡^看著我，嘆息道，“我原先那么恨你。我大哥那么優(yōu)秀的人何苦為了你淪落至此?？墒?，我恨不來(lái)。大哥……還有你，這一切，都是命。

“你好好和顧天澤過(guò)日子吧。你幸福，大約也是我大哥最愿意看見的。”方子墨走到我身邊，將那把舊了的黃銅嗩吶交給我。他垂下雙眸的模樣像極了阿叔，“他說(shuō)過(guò)的，他舍不得留你一個(gè)人。而如今，你卻也已不是一個(gè)人了吧！”

八

我如今已不是一個(gè)人。

我伸手撫上腹部，已經(jīng)能夠感受到胎動(dòng)。我乞求顧天澤休掉我，他終究不肯答應(yīng)。他也知道這一切，方子墨同我說(shuō)這些的時(shí)候，他正站在我身后。

我、顧天澤，還有我阿叔，方子青，我們是被捆綁在一起的人。我嫁給顧天澤，是青蔥少年時(shí)一個(gè)草草的決定。而這個(gè)決定，終究是毀了我們?nèi)齻€(gè)人的一生。

我仍時(shí)常做夢(mèng)，抱著那把黃銅嗩吶。夢(mèng)里，我穿著鮮紅的嫁衣站在淮河邊，阿叔迎著風(fēng)將我的蓋頭挑開，他垂眸看著我，目光深沉而溫柔。

他沒有為我吹奏那首送嫁曲，因?yàn)檫@一次，我終于沒有嫁錯(cuò)。

我終于，嫁給了他。