馬宇斌

喬治是個(gè)著名導(dǎo)演，他接拍電影時(shí)，始終堅(jiān)持一條原則：他對(duì)演員的任用擁有最終決定權(quán)。為此，他曾多次在用人方面和電影投資方鬧翻，最終不是對(duì)方妥協(xié)，就是喬治拒絕執(zhí)導(dǎo)該電影。喬治認(rèn)為他必須保證電影的質(zhì)量和效果，對(duì)觀眾負(fù)責(zé)。

喬治喜歡啟用新人，讓他們?cè)谧约旱碾娪爸袚?dān)綱重要角色。他的慧眼識(shí)珠既延續(xù)了電影的成功，又降低了拍攝成本，更捧紅了一大批年輕演員。最為傳奇的一次是，有一天他到飯店吃飯，發(fā)現(xiàn)一個(gè)服務(wù)生的形象氣質(zhì)很符合他新電影里的一個(gè)角色，于是他果斷邀請(qǐng)服務(wù)生去試鏡。結(jié)果試鏡效果很好，喬治就請(qǐng)他加入了劇組。最后服務(wù)生憑借著在電影里的出色發(fā)揮，以黑馬姿態(tài)奪得了最佳男配角的稱號(hào)，成為電影界的美談。

然而近年來的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，使整個(gè)電影界沉寂了不少。喬治已經(jīng)整整兩年沒接拍電影了，再加上他在金融市場(chǎng)上的投資失敗，使他財(cái)政狀況捉襟見肘。他急需執(zhí)導(dǎo)一部電影來增加自己的收入。終于，好消息來了，“華輝”電影公司為他開出豐厚的報(bào)酬，邀請(qǐng)他執(zhí)導(dǎo)一部新電影。盡管這次的編劇和監(jiān)制都是他以前的老搭檔，劇本他也很喜歡，但喬治心里卻有個(gè)疙瘩。原來“華輝”以前曾兩次試圖與喬治合作，但結(jié)果均因“華輝”老板指定要在電影中出演的演員未能滿足喬治的要求而合作破裂。這次老板依舊有他的條件，那就是要讓他的兒子保羅來擔(dān)任男主角。

喬治思量再三，決定對(duì)演員試鏡了再說。然而根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，這種大老板的公子哥兒從小到大養(yǎng)尊處優(yōu)，不可能體驗(yàn)到社會(huì)底層的酸甜苦辣，但電影里的男主角卻是一個(gè)出身在撿破爛家庭的青年，影片講述的正是他憑借驚人的毅力和過人的才智，在社會(huì)上各行各業(yè)中來回闖蕩，最終成就一番事業(yè)的勵(lì)志故事。喬治認(rèn)為，演員一旦缺乏對(duì)角色身份背景的體驗(yàn)，就不可能完全詮釋出角色里的精氣神。況且這種富二代大部分都是依仗父輩的影響力，自身有實(shí)力的少之又少。

演員試鏡安排在周末下午1點(diǎn)，在“華輝”旁邊的大酒店套間里進(jìn)行，老板的秘書格林陪同。雖說保羅已經(jīng)是指定的主角人選，但正規(guī)的試鏡流程還是必不可少的?？斓?點(diǎn)的時(shí)候，除了保羅之外，其余的演員陸續(xù)都到了，一個(gè)年輕的清潔工正在抓緊對(duì)試鏡間作最后的打掃。

1點(diǎn)一到，喬治就宣布試鏡開始。格林趕緊說：“保羅還沒到呢，他是主角，按理說要第一個(gè)試鏡的。咱們?cè)俚人粫?huì)兒吧。”

喬治平時(shí)最討厭不守時(shí)的人，他兩眼一瞪：“早就通知過1點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開始，現(xiàn)在時(shí)間已到，我們沒有理由為了等他而耽誤大伙兒的時(shí)間。先讓其他人試鏡?！备窳肿灾硖?，只好作罷。

對(duì)演員們的試鏡效果，喬治總體還是滿意的。但他最擔(dān)心的人——保羅，卻遲遲未出現(xiàn)。兩個(gè)小時(shí)過去了，其他演員都已試鏡完畢，清潔工以為他們已經(jīng)結(jié)束，就趕緊進(jìn)來對(duì)房間進(jìn)行清掃保潔。格林很不安，他怕喬治大發(fā)雷霆，就小心翼翼地說；“導(dǎo)演，我想起來了，保羅好像今天要參加一個(gè)同學(xué)的生日派對(duì)，所以可能耽誤了時(shí)間，咱們?cè)俚鹊人??！?/p>

喬治并沒有發(fā)火，他甚至也沒有聽清格林的解釋，因?yàn)樗淖⒁饬Ρ环块g里那位年輕的清潔工吸引住了。只見那小伙子身材修長(zhǎng)，皮膚黝黑，動(dòng)作干練，盡管身上穿的是被很多人瞧不起的清潔員服裝，但卻無法掩蓋他眉宇間的那種自信和樂觀。喬治心想，這小伙子的“硬件”倒是和電影里的男主角很相符，不如趁此機(jī)會(huì)給他試試鏡，看他演技如何。雖說一個(gè)清潔工壓根不可能會(huì)表演，但試試無妨嘛。反正保羅還沒來，與其干等還不如找點(diǎn)事兒干。

當(dāng)清潔工聽到這個(gè)大導(dǎo)演居然讓自己過去試鏡時(shí)，顯然受寵若驚。他放下工具，小跑來到喬治跟前，興奮地說道：“喬治導(dǎo)演，久聞您的大名，當(dāng)我從經(jīng)理那兒無意中得知您今天要在這兒試鏡時(shí)，我想盡各種辦法將我的工作班點(diǎn)調(diào)到了此時(shí)此地。能見您一面我就很滿足了，居然還能得到試鏡機(jī)會(huì)，我……我真的太幸運(yùn)了！”

喬治微笑地?cái)[擺手，示意他無須過分激動(dòng)，接著向他講述了目標(biāo)角色的一些情況。清潔工表示明白，于是就開始了試鏡表演。此時(shí)，輪到喬治驚訝了，這個(gè)小伙子仿佛天生具有表演的天賦，他對(duì)目標(biāo)角色的心理活動(dòng)拿捏得恰到好處，將言行舉止演繹得完美無瑕；他的舉手投足和一顰一笑，似乎就是按照喬治的想法嚴(yán)格執(zhí)行的。

試鏡結(jié)束后，還沒等清潔工開口，喬治就激動(dòng)地?fù)屜葐柕溃骸澳阋郧坝袥]有學(xué)過表演？能給我簡(jiǎn)要地講述一下你的成長(zhǎng)經(jīng)歷嗎？”

清潔工興奮的眼神黯淡下去，他搖搖頭，聲音低沉地說道：“我從小父母離異，身體殘疾的父親獨(dú)自一人將我拉扯大。我懂事后，就幫著父親分擔(dān)家庭負(fù)擔(dān)，白天跟他一起去撿破爛，晚上我就溜到一些飯店的后門，揀一些剩飯剩菜來充饑。我長(zhǎng)大后，既然沒有上學(xué)機(jī)會(huì)，干脆就到社會(huì)上去找活干。我在碼頭搬過磚，在餐廳當(dāng)過刷碗員，也在街上派過傳單。3年前我終于有了一點(diǎn)積蓄，就做起了小買賣。一開始還賺了一小筆錢，但等我將所有積蓄拿出來準(zhǔn)備大干一場(chǎng)時(shí)，卻遇上了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，我的生活又重新掉進(jìn)了深淵。幸虧天無絕人之路，趕上這家酒店招聘清潔工，我就應(yīng)聘進(jìn)來了。至于表演，”清潔工頓一頓，“我學(xué)過，不過老師并不來自什么影視學(xué)校，而是社會(huì)上形形色色的人。當(dāng)我在社會(huì)上摸爬滾打時(shí)，正是他們使我感受到人情冷暖，教會(huì)我各種生存法則。為了生存，我不得不戴著不同的面具，在不同的人面前進(jìn)行著不同的表演?！?/p>

喬治默默地聽著，眼睛漸漸濕潤(rùn)了。這其中既有為清潔工的堅(jiān)強(qiáng)而感動(dòng)，又有為自己發(fā)現(xiàn)一個(gè)適合出演主角的新人而激動(dòng)，更有為自己不能像以前那樣隨心所欲地任用演員而哀傷。

這短暫的沉默，突然被格林興奮的聲音打斷了：“噢，保羅來了，我就說嘛，他馬上就到的嘛?！?/p>

幾個(gè)人朝房間門口望去，只見一個(gè)白白胖胖的小伙子輕松地走進(jìn)來，他把肩上的名牌挎包往邊上一扔，對(duì)喬治大大咧咧地說：“和同學(xué)玩去了，就稍微晚了點(diǎn)過來。我們趕緊開始吧，待會(huì)兒我還有別的事情呢?！?/p>

喬治忍住心中的怒火，盡量平靜地向保羅布置角色要求。沒想到保羅還沒等他說完，就不耐煩地打斷他：“好啦，哪來這么多要求？今天無非就走個(gè)過場(chǎng)嘛，隨便點(diǎn)就行了，這么較真干嗎？”接著咧嘴一笑，“不管如何，你還不是都得讓我出演主角？”

保羅開始試鏡表演了，但他的演技實(shí)在太差，而且態(tài)度極不認(rèn)真，嬉皮笑臉的。才剛演一半，他就說他要上廁所。

喬治站起來，調(diào)整了一下情緒，拍著清潔工的肩膀說：“說實(shí)話，你就是我心目中這個(gè)角色的最佳演員，幾乎符合一切條件。很可惜，我沒有能力讓你出演。但我也想清楚了，經(jīng)濟(jì)困難不算什么，關(guān)鍵是要樂觀和自信，同時(shí)切記不要因?yàn)樾”阋硕鴣G掉自己的原則。只要能做到這些，我相信再大的困難都能克服。希望下一次，我能夠讓你走上影視之路。”接著轉(zhuǎn)頭對(duì)保羅說道：“我相信你能出演主角，但導(dǎo)演不會(huì)是我。后會(huì)有期。”說完扭頭就走。

格林急了，趕緊上去把喬治攔住，不悅地問道：“這是怎么回事？你還履行咱們的合同嗎？”

喬治指著清潔工，不卑不亢地回答道：“除非是讓他演主角，否則咱們的合作到此結(jié)束。我現(xiàn)在雖然窮，但我依舊不會(huì)為了錢而在用人方面向你們屈服?！?/p>

格林緊盯著喬治的眼睛，突然笑了，他輕松地說：“導(dǎo)演先生，我相信你還是會(huì)和我們合作的。因?yàn)楸Ａ_——”

“是我?！眰鱽淼氖乔鍧嵐さ穆曇簟?/p>

“什么？”喬治驚訝地轉(zhuǎn)過頭米，眼前是清潔工燦爛的笑臉。他愣了幾秒鐘，才重新走到清潔工跟前，思維依舊一片混亂：“你說你是……保羅？那你之前所說的……都是假的？還有，”喬治的手朝白胖小伙子一指，“他又是誰呢？”

清潔工——現(xiàn)在該叫他保羅了——請(qǐng)喬治在椅子上坐下，并為他沏上一杯咖啡，才向他解釋這令他一頭霧水的一幕。

保羅說道：“我的確是保羅。剛才說的除了對(duì)您的仰慕之外，其余基本是假的。不過我父親雖說是電影公司的老板，但他并不溺愛我。我小時(shí)候想吃零食，就要先去做家務(wù)，父親才給我零花錢；從小學(xué)開始我就在學(xué)校寄宿，為的是鍛煉生存適應(yīng)能力；后來在個(gè)人興趣和父親建議的雙重作用下，我以全國(guó)第3名的成績(jī)考上國(guó)內(nèi)最好的影視學(xué)校，打算長(zhǎng)大后從事影視事業(yè)。這一次，為了能演好這個(gè)角色，我在3個(gè)月前就開始社會(huì)體驗(yàn)，一直到現(xiàn)在為止，先后搬過磚、刷過碗、派過傳單，甚至到地?cái)偵先プ鲂≠I賣，我的皮膚也是因此而曬黑的。今天我做的這一切，一個(gè)重要原因是為了能更逼真地展示自己。格林叔叔一直在配合著我，還有戴爾，他負(fù)責(zé)冒充我的身份?！?/p>

喬治終于搞懂事情的來龍去脈了，但他依然有一件事不明白：“按你的表現(xiàn)，就算你直接以真實(shí)身份出現(xiàn)來參加試鏡，我相信我也會(huì)對(duì)你很滿意的。為何要這么大費(fèi)周章呢？還有，萬一當(dāng)時(shí)我沒有讓你這個(gè)‘清潔工過來試鏡，你的計(jì)劃不是泡湯了嗎？”

保羅回答說：“這幾年‘華輝的電影質(zhì)量一直不太好，我們認(rèn)為主要問題是導(dǎo)演的能力不夠，以及在演員選擇上完全聽從安排，缺乏自主見解。論導(dǎo)演才能和對(duì)演員的挑選能力，您在圈內(nèi)是首屈一指的，因此希望能再次和您合作。我父親對(duì)前兩次強(qiáng)迫您使用指定演員而導(dǎo)致合作破裂一直感到很內(nèi)疚，其實(shí)他很敬佩和欣賞您這種堅(jiān)持原則的精神，也贊成您的做法，只是當(dāng)時(shí)礙于董事會(huì)的利益沒辦法而為之。這次為求打好翻身仗，我們?cè)敬蛩阕屇苯犹暨x演員的，但我父親得知您最近財(cái)政狀況不太好后，卻突然想試探一下您在金錢誘惑面前是否還能堅(jiān)持自己的選擇，所以才故意增加了‘必須任用保羅這個(gè)條件。如果剛才您為了滿足我們要求而不顧實(shí)際效果選擇了戴爾，說明您的電影也不再保證質(zhì)量了，那我們的合作就真的破裂了。至于為啥我知道您會(huì)讓一個(gè)清潔工試鏡？”保羅自信地笑笑，“首先您那個(gè)讓服務(wù)生參演電影并獲獎(jiǎng)的案例給了我信心，其次我對(duì)自己的表演能力有足夠的自信，更何況我還為您制造了足夠的等待時(shí)間?！?/p>

喬治感慨地點(diǎn)點(diǎn)頭，說道：“你真是一個(gè)天才演員，不僅自己完美地完成了試鏡，還讓我在無意中也參加了特殊的試鏡。好吧！咱們合作愉快！”

（責(zé)編：小川）