韓永
推開急診室的門,吳曦心里一涼:“完了”。
偌大的急診室空無一人,沒有大夫,沒有病人,病例散落一地,風(fēng)撞擊著窗戶,發(fā)出“咣咣咣”的聲音。桌椅東倒西歪,四處透露著“逃離”的痕跡。
這是2003年4月23日,北京大學(xué)人民醫(yī)院被隔離的前夕。感染了“非典”的急診科護士吳曦到急診室來拿幾套輸液器,被這個景象嚇著了。
有一個詞瞬間劃過她的腦海:“災(zāi)難”!
2003年4月5日,星期六。與往?!獦?,北京大學(xué)人民醫(yī)院急診科人滿為患。在幾個月前剛剛啟用的臨時留觀室內(nèi),有幾位發(fā)燒病人。
臨近中午時分,一位老太太由兒子攙著,走進了大夫席小芳的診室。席小芳當(dāng)天原本不值班,但同事有事,跟她換了個班。
患者叫秦玉馥,64歲,說話不太利索,主訴是頭暈,前幾天曾摔倒過。隨行的兒子說,主要是來看一下腦血管病。席小芳給她測了下血壓,50~80,低得厲害,血氧也偏低。
席小芳開了幾個單子,讓她去拍一個胸片,查一下血,再查一下腦血管。秦玉馥由兒子帶著,在分布于各處的檢查項目間走來走去,幾乎走遍了大半個門診樓。來去之間,每次都要經(jīng)過人口密集的門診大廳。
下午兩點鐘左右,秦玉馥的片子出來了。肺部兩邊的紋理都很重,但跟一般的肺炎又不太一樣。席小芳跟人說,這個人如果有接觸史,就是“非典”了。
當(dāng)時“非典”的診斷標(biāo)準(zhǔn)主要有三條:接觸史、發(fā)燒、肺部有陰影,而“接觸史”是最重要的參考。這與當(dāng)時官方宣布北京全是“輸入性病例”有關(guān)。但在人民醫(yī)院急診科主任朱繼紅看來,接觸史其實很難講清楚?!澳阍趺粗滥銢]接觸呢?對面過來一個人,一口吐沫濺到你身上,你怎么知道他是不是感染者?”
席小芳說,當(dāng)時在人民醫(yī)院的臨時留觀病房,早有一些發(fā)燒患者,但因為沒有接觸史,不能診斷為“非典”。
秦玉馥說自己沒有接觸史。席小芳就按一般的肺炎來處理,把她安排在搶救室治療。當(dāng)時,搶救室還有三位患者,一位患心臟病,一位是腦血管病,還有一位是腎病。這位心臟病患者后來轉(zhuǎn)至心內(nèi)科治療,導(dǎo)致該科十多位醫(yī)護人員感染。
4月7日,西城區(qū)疾控中心的工作人員趕至人民醫(yī)院,通報了一個讓該院始料不及的信息:此前一直說沒有接觸史的秦玉馥,事實上是一位“非典”死者的家屬。在其繼母死于“非典”之后,家中已有四人發(fā)病。并且,秦玉馥曾在繼母病重時去醫(yī)院探望,還參加了葬禮。
秦玉馥為何隱瞞不報?她自己的說法是不知繼母患的是“非典”。院方的分析則是,這名患者曾在其他醫(yī)院坦白病情而被拒收,因而對說出實情心有顧慮。
事實上,早在4月5日,作為人民醫(yī)院4位有“非典”診斷資格的醫(yī)生之一,朱繼紅已經(jīng)基本上確認(rèn)秦玉馥是“非典”患者。只是在當(dāng)時,“非典”確診需要一個逐級上報的流程:人民醫(yī)院有4位醫(yī)生,可以診斷疑似病例;疑似病例做出后,上報給院專家組,由其會診,變成臨床診斷病例;再上報給疾控中心,由其最終確診。
朱繼紅說。人民醫(yī)院急診科后來診斷的很多“非典”,病例上寫的都不是“非典”,而是“肺炎”,就是顧及到這一流程。
秦玉馥很快被從搶救室轉(zhuǎn)移出來,安排到急診科北門東側(cè)的一間小房。這原是一個廢棄的空間,距離搶救室和留觀室都在30米以內(nèi)。
秦玉馥被確診后,把席小芳嚇了一跳。北京市當(dāng)時已有傳言,說只要接觸“非典”必然得病,得了病一般就活不了。于是,她幾乎買遍了所有據(jù)傳可以抗“非典”的藥,每天洗手七八次。
而此時的臨時留觀室,已是危機四伏。
臨時留觀室又叫“天井”,是一個由四面墻圍起的空地??盏厣戏郊右粋€蓋子,就成了一個建筑。沒有窗戶,通風(fēng)靠門和蓋子上的換氣扇,根本無法形成對流。天井于2002年12月份投入使用,里面配有20張床、25張輸液椅。供不應(yīng)求時,還會在過道上加幾把椅子。床與床、椅子與椅子之間的距離很小,大多不足半米。
這是急診科空間局促的真實寫照。作為一家接診量在北京排名靠前的三甲醫(yī)院,人民醫(yī)院位于寸土寸金的西二環(huán),發(fā)展空間受到了很大限制。SARS期間擔(dān)任人民醫(yī)院院長的呂厚山告訴《中國新聞周刊》,人民醫(yī)院的床位使用率,一直都超過100%。為了尋找發(fā)展空間,各個科室都在絞盡腦汁。
據(jù)席小芳回憶,從4月初開始,天井里的發(fā)熱患者逐日增多。由于無法滿足“接觸史”這個條件,這些人一開始被當(dāng)成一般患者看待,直到被確診為“非典”。在這段時間,病毒借著這個密不透風(fēng)的環(huán)境,肆意傳播。
呂厚山向《中國新聞周刊》透露,這一時期人民醫(yī)院發(fā)熱病人的增多,與北京市對各大醫(yī)院的一個“秘密分工”有關(guān)。他回憶說,北京市曾經(jīng)召集各大醫(yī)院開了一個會議,對其接待“非典”患者有一個大體的分工:協(xié)和醫(yī)院管外國人,北大醫(yī)院管醫(yī)務(wù)人員,北醫(yī)三院管老師和學(xué)生,人民醫(yī)院則管市民。
在呂厚山看來,這件事情的蹊蹺在于,在這次“分工”中被賦予重任的人民醫(yī)院,沒有被邀請參與這次會議。
呂厚山說,這一“分工”產(chǎn)生的一個結(jié)果是,市民如果到其他醫(yī)院看病,就會被拒,并被建議去人民醫(yī)院。
而《人民日報》此前刊登的一篇內(nèi)參,讓人民醫(yī)院不敢拒收這些患者。這篇被幾位高層傳閱過的內(nèi)參,批評了人民醫(yī)院的一次拒收行為。在參加中央的一次會議時,呂厚山因此被三次點名,三次站起來道歉。
而在他看來,這次被批評的“拒收”行為,只不過是建議這位患者到其他醫(yī)院就診,以避免在“非典”步步緊逼的人民醫(yī)院受到感染。
4月10日,天井里4位護士倒下。從第一位患者確診到醫(yī)護人員感染,只用了3天時間。此前因?qū)Α胺堑洹辈涣私舛笠獾尼t(yī)護人員,從此開始拉緊了防護的弦。這時,防護裝備的短缺開始浮出水面。
吳曦說,口罩、手套、護目鏡、專用隔離衣都是接觸“非典”患者時必要的防護裝備。但在當(dāng)時,她既沒有專用的隔離衣,護目鏡也是兩人共用。每次進入污染區(qū),她只能穿一種手術(shù)用的隔離衣,薄薄一層。在這種情況下,好多醫(yī)護人員都不得不連續(xù)幾天穿著同一條褲子進出污染區(qū)。
急診科主任朱繼紅找到后勤部門,說明情況,對方說沒貨。時任院長呂厚山在接受央視《新聞?wù){(diào)查》采訪時曾表示,一開始不知道要穿防化衣,等知道時已經(jīng)買不到,想自己做也買不到白布。
在今年2月18日接受《中國新聞周刊》采訪時,呂厚山給出了另—個說法:不是沒有防護裝備,而是各科室間分配不均?!拔覀儨?zhǔn)備了一大堆東西。只是有的科室領(lǐng)得多,有的科室領(lǐng)的少。多的用不完,少的不夠用。這事也不好管,后勤的人也不知道誰在第一線。”他說,“非典”過后進行清理的時候,還翻出有的科室?guī)齑娴目谥谩?/p>
有時還有形式主義的毛病。有一次,有一個推車過來,說是要發(fā)消毒的東西,結(jié)果推車的只照兩張相就走了。“當(dāng)時特別想把臟口罩摁到他臉上?!眳顷卣f。
隨著越來越多的醫(yī)護人員不斷倒下,加上有的人托病不來上班,正常的上班秩序已經(jīng)受到影響。吳曦當(dāng)時被分配到監(jiān)護室,負(fù)責(zé)護理幾位感染的醫(yī)護人員。有一天,到了4小時的交班時間,卻不見人來接班,只好繼續(xù)干下去。這時候,她就有種預(yù)感,自己會感染“非典”。進得來,出不去
第一個患者確診后,人民醫(yī)院就開始聯(lián)系傳染病專業(yè)醫(yī)院,希望把患者轉(zhuǎn)出去。這家1918年創(chuàng)辦的綜合性醫(yī)院,到2003年仍然沒有設(shè)感染科。
在4月8日北京市衛(wèi)生局組織的一次會議上,呂厚山得到了承諾:北京市已經(jīng)啟動“非典”運送、轉(zhuǎn)診綠色通道,非專業(yè)性醫(yī)院一旦發(fā)現(xiàn)“非典”,馬上轉(zhuǎn)走。
《中國新聞周刊》記者看到了這份文件。在文件的上面,呂厚山密密麻麻地寫滿了字:“目前信息不暢,資源不能共享,人才不能調(diào)度”“要把國家利益放在第一位”“這是建國以來對醫(yī)務(wù)人員最大的考驗,是重大的政治問題,關(guān)系到國家的榮譽、人民健康、國際形象、社會發(fā)展”……
但患者就是轉(zhuǎn)不出去。等了一整天救護車,也沒見蹤影。呂厚山說,當(dāng)時,那些傳染病醫(yī)院里住滿了艾滋病、肝病病人,根本轉(zhuǎn)不過去。
時任北京市衛(wèi)生局局長金大鵬在接受《中國新聞周刊》采訪時表示,當(dāng)時北京市制定的很多文件,落實時都遇到困難。其中一個重要的原因,是沒有統(tǒng)一的管理。
患者轉(zhuǎn)不出去,只能自己建“非典”病房。4月8日,人民醫(yī)院第一個“非典”病房建成。被稱為“一號SARS病房”。朱繼紅給呂厚山寫了一封信,要求去SARS病房。呂厚山在信上批示:“向朱繼紅醫(yī)師學(xué)習(xí)。一定要把這個任務(wù)完成。”
朱繼紅近半個月的SARS病房生活從此開始了。本--來說好了有替換,但到時候根本沒人替。吃飯時,送飯的人遠遠地把飯送到警戒線,人走后,朱繼紅才能過去拿。
悲觀的情緒無處不在。有個剛調(diào)來人民醫(yī)院兩個月的護士,承受不了長期沒人替換的壓力,瀕臨崩潰,提出要離開SARS病房。朱繼紅對她說,如果明天還沒有人替,我就帶著你們出去。但這位護士還是沒能熬到第二天就不干了。當(dāng)時,這種行為被視為辭職,或者被開除。
后來,人民醫(yī)院又建了SARS二號病房和三號病房,共有床位67張。三號病房建成時,已是4月20日,距離醫(yī)院隔離還有4天。
4月17日,人民醫(yī)院最重要的傳染源——天井被關(guān)閉。4月18日,發(fā)燒門診開通,當(dāng)天有80多位發(fā)燒病人前來就診,第二天增至100多人。其中20多人被確診為SARS。
這些源源不絕的新患者,讓建起的三個隔離病房幾乎形同虛設(shè)。朱繼紅說,雖說隔離病房住了很多人,但更多的人沒住進隔離病房,傳染源不僅沒切斷,還在逐日增加。在醫(yī)院整體隔離的最后幾天,人民醫(yī)院接診了8000多名患者。
另外,隔離的條件也非常簡陋。有的區(qū)域不得不靠大立柜隔離。急診走道上也躺著SARS病人,普通的病人在旁邊走來走去。
4月21日,吳曦不幸也感染了。與此前感染的醫(yī)護人員都受到很好的照料不同,吳曦已經(jīng)沒有人照顧。她說,自己有一種強烈的被遺棄的感覺——此時的人民醫(yī)院。已經(jīng)陷入人人自危的境地,自保尚且困難,更無暇顧及他人。
此時,一個重大的課題擺在了人民醫(yī)院的決策者面前:醫(yī)院要不要整體隔離?
早在4月14日,王杉就給高層寫了一封信,建議對人民醫(yī)院整體隔離。
王杉時任人民醫(yī)院副院長,在班子所有成員中排名最后。他的另一個身份是北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部主任助理。此前,他探訪了幾家醫(yī)院,認(rèn)為人民醫(yī)院非隔離不可。
4月14目,王杉闖入人民醫(yī)院“非典”指揮部,說如果現(xiàn)在不采取措施,人民醫(yī)院的疫情就要大爆發(fā)。負(fù)責(zé)人問他怎么辦,他說隔離。負(fù)責(zé)人問,那么多人怎么隔離?王杉說要關(guān)幾個病房。負(fù)責(zé)人接著說,現(xiàn)在最主要的工作是治療。而王杉認(rèn)為,傳染病出現(xiàn)的時候,第一重要的不是治療,而是切斷傳染途徑,控制傳染源。
4月18日,王杉給高層寫了一封信,力主隔離。
這封信通過他的一個朋友傳送到了高層。寫信前,這位朋友問他,你愿不愿意承擔(dān)政治責(zé)任?王杉說,我愿意。
呂厚山告訴《中國新聞周刊》,他也曾就隔離一事,向一路之隔的衛(wèi)生部醫(yī)政司反映過。一位負(fù)責(zé)人對他說,你們醫(yī)院在全國全世界都有影響力,你把醫(yī)院關(guān)了,你考慮一下后果,別意氣用事。
人民醫(yī)院隔離以后,還有人對王杉說,“你要對由此產(chǎn)生的國際影響負(fù)責(zé)任?!?/p>
4月21日,中國疾病預(yù)防控制中心流行病學(xué)首席科學(xué)家曾光代表北京市委常委來人民醫(yī)院調(diào)查,王杉陪同。經(jīng)過3個小時的調(diào)查,曾光給出了兩個結(jié)論:一、人民醫(yī)院的建筑格局和醫(yī)療流程設(shè)計不適合收治SARS病人;二、人民醫(yī)院已經(jīng)被嚴(yán)重污染,醫(yī)院反映的情況屬實。
當(dāng)天,中共北京市委在人民醫(yī)院開現(xiàn)場辦公會。王杉講了人民醫(yī)院的情況,并“以自己的黨性和腦袋擔(dān)保自己所說屬實”。他說,誰要是再讓普通民眾進人民醫(yī)院,就是犯罪。
當(dāng)天晚上,曾光給王杉來電話,“為什么你們的領(lǐng)導(dǎo)都反對隔離?”
呂厚山說,對于一個有著85年歷史的醫(yī)院來說,隔離要考慮很多因素?!斑@里面有多少責(zé)任哪:這個責(zé)任誰來負(fù)?經(jīng)濟損失誰管?不經(jīng)過上級同意,擅自關(guān)醫(yī)院,政治責(zé)任誰負(fù)?”
SARS后,人民醫(yī)院連續(xù)3年財務(wù)赤字。
4月23日,王杉又給高層寫了一封信,建議馬上對人民醫(yī)院隔離。信中說,人民醫(yī)院已有9個病房感染SAKS,如果不隔離,將會造成更大面積的院內(nèi)及社會感染。他提出三條建議,一、全面停診;二、將現(xiàn)有留院的SARS及疑似SARS病^,全部轉(zhuǎn)出;三、對密切接觸的醫(yī)務(wù)人員進行集中隔離、檢疫。
在這封信的左上角,他寫上“十萬火急”四個字。
當(dāng)天中午,北京市西城區(qū)公安人員找到王杉,向他咨詢有關(guān)隔離的建議。晚上六點多,呂厚山去北京市政府開會,會上宣布了對人民醫(yī)院隔離的決定。
當(dāng)晚24點,人民醫(yī)院正式進入隔離狀態(tài)。
人民醫(yī)院共隔離了1554人,包括工作人員942人、病人293人、陪住205人、家屬宿舍樓109人,其他人員5人。王杉說,這個“其他人員”,指的是沒能在指定23日24時之前撤離的幾個“號販子”。
當(dāng)天晚些時候,防化兵進入人民醫(yī)院消毒,醫(yī)院里頓時白茫茫一片。
人民醫(yī)院隔離之前,SARS患者已經(jīng)被轉(zhuǎn)移出院。吳曦被轉(zhuǎn)到了胸科醫(yī)院。臨走之前,她跟^,要了紙和筆,她要把這突如其來的一切記錄下來。
留下來的只有一件事:怎么樣解除隔離?當(dāng)時,解除隔離的條件有兩個:一、連續(xù)14天一個區(qū)域里沒有再發(fā)燒的人;二、連續(xù)14天此區(qū)域人員沒有跟外界接觸。
當(dāng)時,人民醫(yī)院有三道封鎖線:最外面一道是公安;第二道是保安;第三道是衛(wèi)生監(jiān)督。任何與外界的接觸,必須經(jīng)西城區(qū)防治非典前指總指揮和王杉兩人的同意。
王杉此時的職務(wù),是隔離期間核心領(lǐng)導(dǎo)小組成員。這個小組共有4人,負(fù)責(zé)人由北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部副主任魏麗惠擔(dān)任,實際上主要的工作由王杉負(fù)責(zé)。
此前一直默默無聞的王杉,突然間冒出來,并且脾氣火爆,引發(fā)了一些議論。有人說他要“搶班奪權(quán)”,也有人說他自找苦吃。
按照上述兩個標(biāo)準(zhǔn),要想將1554人一起完全隔離幾乎不可能。于是,王杉提出了分區(qū)隔離,要求以病房為單位,其中的病人、家屬、醫(yī)生和護士組成一個區(qū),這個區(qū)的人員不能與其他區(qū)交流,要什么給什么,就是不許出來。
隔離的第一天,有人提出隔離區(qū)內(nèi)的醫(yī)護人員,應(yīng)該體現(xiàn)人民醫(yī)院的樂觀精神,組織了一些集體活動。王杉知道后非常生氣,制止了這種行為。
王杉說,那一段時間每天只睡一兩個小時,說話非常沖。跟人要人,第一句話就是,你給我?guī)讉€“干凈人”。第二句就是,你干得了干不了?“當(dāng)時那個狀態(tài),跟在戰(zhàn)場上—樣?!?/p>
有的職工不愿意進發(fā)熱觀察室,他放下狠話,“就是我父母發(fā)熱,也要進去!”
隔離區(qū)內(nèi)定期開視頻會議。在5月4日的一段視頻中,他點名批評了幾個不遵守紀(jì)律的人,其中有一人是他多年的朋友。
之后,一些區(qū)域陸續(xù)達到了接觸隔離的條件。王杉要將名單上報給西城區(qū)指揮部,批準(zhǔn)了以后,按照事先設(shè)計好的路線出院,包括走哪條道,坐哪個電梯,都有具體的設(shè)定。
5月16日零時,人民醫(yī)院被整體解除隔離。
5月28日,吳曦解除隔離。但她的那個“非典”期間的記錄本,一直沒敢再翻開。