華茲華斯的湖

李樹波

從倫敦去湖區(qū)，狹長的車窗外，風(fēng)景就像一幅無限伸展的明信片。

樹才是英國田野的主角。薄云天下，綠草地上，一株獨自生長，毫無節(jié)制，身上裹滿青苔，枝椏如藤蔓般起伏彎曲，又像女人濕潤的卷發(fā)。發(fā)起新工藝美術(shù)運動的威廉·莫里斯，用植物和花鳥紋樣做家具和紡織物設(shè)計，以前以為是復(fù)古，模仿洛可可，現(xiàn)在看來，這種隱含在迂回中的放肆，正是正宗英國味道的。

溫德米爾湖是湖區(qū)第一大湖，溫德米爾鎮(zhèn)在它的中段，是來往旅游路線的中樞。這里有點像麗江，沿街全是客棧、咖啡館、餐館和紀(jì)念品小店。

走過幾條街，一路都是客滿的招牌。英國人起名字的想象力有限，每個鎮(zhèn)一定有條“高街”，是主要街道；鎮(zhèn)再大一點，就有條“寬街”。我們在寬街上找到也許是全鎮(zhèn)最后一間空房。

早上陽光明媚，早餐室里靜靜的。老板娘蘇姍12歲的兒子皮特靦腆地給我們倒上橙汁，端上一籃子小包裝的各種麥片，然后問：咖啡還是茶？

英式早餐是百年不變的定式：橙汁、麥片，然后是豬肉腸、咸肉、煎面包、烤番茄、煎蛋、炒蘑菇，裝在一個大盤子里上來。它們像“光豬六壯士”，單獨時，不是過咸就是過淡；全隊出動時，則彼此配合遮掩，恰到好處，使你不得不一掃而光。

早餐后，出了鎮(zhèn)區(qū)，收割過的麥地和羊群漫步的草地在路兩邊金翠雜陳地閃過。路邊苔綠色的矮圍墻綿延不絕，像是小孩子隨手用石片疊起來的。旅行社的老安迪介紹說，這滑石片的圍墻是圈羊用的，都是500年前的，現(xiàn)在都是文化遺產(chǎn)，誰也不能動，所以路也沒法拓寬?！拔?，綿羊！回到你的地里去?！彼麑σ恢涣髀涞焦飞系难蚝暗馈?/p>

理論上，湖區(qū)的土地是三分天下，一分歸國家，一分歸國家信托基金，再一分是地主們的，哪一方也無法輕舉妄動。實際上，湖區(qū)的山坡是屬于羊們和牛們的。那些黑臉白身的羊側(cè)頭凝神盯著你的時候，完全是主人家的大方雍容。

湖區(qū)大大小小的所有湖，都被樸素地稱為“water”，它們也確是在雙峰之間積攢了千萬年的雨水，往往是狹長的一條。

我們對格拉斯米爾鎮(zhèn)一見鐘情。小鎮(zhèn)被完整地包圍在目力所及的山間，樹木房屋倒映在平靜的格拉斯米爾湖里，尺寸正適合收藏在心間。

如果說小鎮(zhèn)是湖區(qū)的眼睛，最能傳情達意的該是溫德米爾鎮(zhèn)，睜得大大的，睫毛撲閃著，眼波流動；而格拉斯米爾鎮(zhèn)，則是垂著眼簾，明眸時而一轉(zhuǎn)，清亮極了。

鎮(zhèn)上隨便走走，就經(jīng)過了湖畔派詩人華茲華斯的“鴿墅”。1799年，華茲華斯和妹妹多蘿茜去格拉斯米爾鎮(zhèn)游玩，乍見鴿墅，一見傾心，幾周后就買下了它，搬了進去。在這里，華氏修訂了其長詩《序曲》的第二版，也奠定了“湖畔詩人”的名聲。

其實華氏出生長大的科克茅斯鎮(zhèn)在湖區(qū)之北，并不鄰水。“湖畔詩人”是他為自己選擇的身份和生活方式。在他心目中，湖區(qū)就是一切英格蘭的鄉(xiāng)村，代表了英國鄉(xiāng)村之美，也是他身體、心靈和精神的家園。

我們沿著華茲華斯常走的小道上山。雨的灰色，滴答滴答滲進瀝青路面里。飽含水汽的空氣里，聲音和光線的傳遞似乎都比別處慢一拍。上山的路一邊是高樹滿坡，一邊是滑石片疊就的圍墻，上面攀爬著藤蔓和蕨類植物。濕潤的石頭是藍灰色，上面除了苔痕，還有種地衣蘚。它干燥時灰白干癟，一遇雨水就泛出暗紅、赭黃等各種顏色。

不消多久，格拉斯米爾鎮(zhèn)已經(jīng)在我們下方，一片灰黑相雜的屋頂，天地之間，蒼翠山坡鎖起的那泓清水使人憐惜。

經(jīng)過魏克農(nóng)莊（華茲華斯經(jīng)常來看住在這里的麥克瑞司一家），我們離開馬路，走進了樹林。高樹蔽空，雨水在地面漫過，土層里含了豐富的砂石，踩上去平穩(wěn)不陷。林間地面時見殘斷的樹干，覆滿青苔。

華茲華斯詩里的貨郎、牧師、農(nóng)民、村婦、孤兒，都如草芥般在這里生活過，又在這里死去。他感嘆命運多舛，提出何不以自然為藥，治療人生苦難、人心創(chuàng)痛。他的詩里，往往墓地、荒屋等死亡意象與水仙、樹林、蟬鳴等生的意象交織，向死而生，恰似中國人說的“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游”。然而華氏追求的是通過“愛、希望和信念”，來達成對人性的超越。

走過了這片山坡，便是羅佛瑞格高廊。從這里俯瞰，格拉斯米爾湖和羅茜河呈海馬形，河水是幽雅的長尾巴，蜿蜒卷向隔壁的瑞達爾湖。

不知道什么時候雨停了，白煙從對面山巒上冉冉升起，不是煙火，是人間氣息。華茲華斯在《村舍遺墟》里寫的“北側(cè)裊裊輕霧”，或許就是同一個俯瞰視角吧。華氏的悠遠深情充盈此地此景，這是詩的溫和而綿長的力量。

同是雨天泛舟，去科尼斯頓湖又是另一番味道。天水蒼蒼，有江湖之色，卻少一樽酒，一行歌。山如煙，雨如幕，疏一刻，密一刻。在這無邊的水中行去，時間和空間感盡失，即使是少經(jīng)世事的，也會有關(guān)于生命的感觸浮上心頭吧。

經(jīng)過無限煙波，就到了拉斯金終老的房子Brandwood。維多利亞時期的著名藝術(shù)家拉斯金寫文學(xué)評論、美術(shù)評論，鼓吹社會改造工作，他的思想曾激勵了拉斐爾前派畫家，促進了公共圖書館的產(chǎn)生、國家信托基金的成立和現(xiàn)代教育、醫(yī)療保障等各種社會福利制度的誕生。

“哦，今天的天氣很情緒化呢，我不會說這是進園子的最好時機，況且你們穿這樣的鞋子?！笔亻T人斟酌著用詞，須知他是應(yīng)該向我們兜售門票的。與拉斯金的樹林相宜的，應(yīng)該是一雙威靈頓橡膠靴，而不是我們腳上的普通運動鞋。

讀簡·奧斯丁的人會知道，在英國，一處產(chǎn)業(yè)，意味著一片林地、一處大宅、一位鄉(xiāng)紳、幾位小姐少爺太太，以及鄰里拜訪和鄉(xiāng)間閑話、每周幾次的牌戲和茶會、定期舉辦的舞會和宴席，由此導(dǎo)致的訂婚、結(jié)婚或者私奔，帶來的產(chǎn)業(yè)合并。外界——主要是來自倫敦——的惡劣影響，可能會導(dǎo)致某人的破產(chǎn)、某位女士的身敗名裂，是所有不測風(fēng)云和不幸的主要來源。然而，鄉(xiāng)村卻自有其死心眼的無法被撼動的傳統(tǒng)。

奧斯汀是個超越她自己時代的特異人物。她對工業(yè)文明的擔(dān)憂，倒是與半個世紀(jì)后的拉斯金非常吻合：人的道德、對宗教的虔誠，于他們來說就是最高的美——他們把道德作為抵擋城市、工業(yè)和現(xiàn)代文明入侵的最后防線與最好出路。在奧斯汀筆下，才學(xué)如缺乏了謙卑和仁愛，機智如缺乏了原則，倒是不要的好。拉斯金自己才能極多，在很多方面都有極高造詣，可是他卻認(rèn)為道德是人類的最高原則。

小貼士

1.湖區(qū)旅行，必備防雨外套和適合野外林地徒步的鞋子。

2.可先在當(dāng)?shù)貐⒓印耙蝗沼巍眻F，走遍四個湖，然后選擇自己喜歡的地方仔細探訪。

3.湖區(qū)美食：當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)Cumberia香腸、燉羊肉，以及深紅鮮甜的櫻桃。

他不但是理想主義者，更是致力于實現(xiàn)理想的現(xiàn)實主義者。他買下Brandwood，要在這里具體實驗他的“最完善的美”的理論。

文學(xué)和偉人的好處之一，是他們往往能為某些小小的桃色事件增加歷史感。拉斯金的妻子和人私奔，對象正是他所欣賞的、完美地體現(xiàn)了自然、人性和神性之融合的拉斐爾前派畫家米萊斯。

雖然妻子沒有了，但是拉斯金和華茲華斯所愛的湖區(qū)風(fēng)光，總算在國家信托基金的保護下存在了下來，一如當(dāng)日。