《登堂入室》：一部電影的情感教育

木衛(wèi)二

dans la maison是《登堂入室》的原名，法語(yǔ)里的常用詞語(yǔ)，意為“在家、在屋中”，有一種只可意會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)代入感，那恰好是導(dǎo)演歐容作品的標(biāo)志性特征。

《登堂入室》圍繞一對(duì)師生的作文講習(xí)展開(kāi)：已經(jīng)認(rèn)同平庸生活的文學(xué)老師熱爾曼布置了一篇作業(yè)，在眾多不及格的作品中，熱爾曼發(fā)現(xiàn)了一篇讓他欣喜的作品，它出自一個(gè)一直坐在最后一排的男生克勞德之手。文章中，克勞德以輔導(dǎo)同學(xué)的數(shù)學(xué)功課為由，進(jìn)入了同學(xué)家中，窺探并記錄了這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭的生活：中年危機(jī)的父親表面陽(yáng)光堅(jiān)強(qiáng)熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，但已經(jīng)被工作逼到近乎崩潰，貌合神離的妻子每天想著如何通過(guò)重新裝飾房子獲得新生，他們的生活目標(biāo)一直向著不同方向拉扯……

原本這只是一篇習(xí)作，但老師熱爾曼看到了少年身上的文學(xué)潛質(zhì)，也令他想到自己曾經(jīng)放棄的作家夢(mèng)。他愈發(fā)投入地輔導(dǎo)這名學(xué)生，為了讓克勞德繼續(xù)把故事寫(xiě)下去，他不惜偷竊其他教師的試卷以幫助克勞德有留在那個(gè)家庭中的可能。

但男孩筆下的文章似乎開(kāi)始打破虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的邊界，熱爾曼與自己的妻子也開(kāi)始有了操縱克勞德的欲望。熱爾曼為他設(shè)計(jì)文章情節(jié)，但克勞德似乎不僅在寫(xiě)作中實(shí)現(xiàn)，更好像在現(xiàn)實(shí)中也真實(shí)地做著那些事。他窺探夫妻的臥室、偷聽(tīng)他們的爭(zhēng)吵、甚至接近主婦企圖與其發(fā)生關(guān)系……

看著一篇篇文章，老師熱爾曼與自己妻子的代入感越發(fā)強(qiáng)烈，但他們沒(méi)有意識(shí)到，自己的生活與那篇文章中描述的中產(chǎn)階級(jí)家庭就如同一個(gè)鏡像?，F(xiàn)實(shí)生活與虛構(gòu)場(chǎng)景的界限越發(fā)模糊，直到最終，熱爾曼與妻子的生活分崩離析。就這樣，克勞德飛賊一樣闖入了第一個(gè)家庭，又如鬼魅般飄入了第二個(gè)家庭。從帕索里尼的《定理》開(kāi)始，一個(gè)穩(wěn)定家庭的闖入者往往是個(gè)冰冷的符號(hào)。他會(huì)引發(fā)一系列致命擾動(dòng)，破壞家庭關(guān)系，摧毀堅(jiān)固的基礎(chǔ)。

影片的結(jié)尾，和解的老師與學(xué)生并排坐在公園的長(zhǎng)椅上，不如說(shuō)他們更像一個(gè)人，只是處于人生的不同階段。他們面前的公寓樓，瞬間變成了巨大的舞臺(tái)，上演著不同的故事。他們二人是講述者、偷窺者也是參與者。

這是一部有著多重窺探意味的影片，導(dǎo)演歐容凌駕在觀眾之上，卻故意留出一個(gè)窗口，滿足了所有人的窺視欲和“窺淫癖”?！兜翘萌胧摇烦霈F(xiàn)了雙重想象，克勞德的作文是一道想象，熱爾曼的分析又是一道想象。在窺視欲望的拉扯中，電影本身就像一個(gè)窺淫癖和裸露癖簽下的默契協(xié)議。

但是《登堂入室》無(wú)意利用人類心理的極端性觸犯道德底限?？陀^來(lái)講，在歐容作品里，《登堂入室》的口味簡(jiǎn)直太過(guò)清淡，拍得又極其輕松。

電影所面對(duì)的是對(duì)中產(chǎn)階級(jí)生活的致命解構(gòu)、少年對(duì)熟女的熾熱情感、無(wú)可抑制的冒險(xiǎn)沖動(dòng)以及對(duì)于愛(ài)和家庭的痛苦尋找。片中的每個(gè)人都渴望擁有未曾擁有的東西或者改變當(dāng)下處境，但只有少年克勞德才是真正的實(shí)踐派。電影在現(xiàn)實(shí)和想象之間左右沖撞，展現(xiàn)著人類情感的曖昧、復(fù)雜和自我分裂。糾結(jié)于克勞德究竟做了什么不重要，重要在于，他所追求的愛(ài)和家庭更像是幻影，并非真實(shí)存在。這似乎是更殘酷的一層。

其實(shí)，片中多次出現(xiàn)的被教師熱爾曼當(dāng)做寫(xiě)作教材的福樓拜與《登堂入室》從精神意義上有著緊密聯(lián)系。如果讀過(guò)相關(guān)作品，顯然有助于理解本片。有趣的是，歐容目前的年紀(jì)，剛好跟福樓拜推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《情感教育》時(shí)的年紀(jì)相近。

《登堂入室》其實(shí)是一種情感教育，面對(duì)生活的真相，面對(duì)自身的欲望，面對(duì)成長(zhǎng)的失措和中年的恐慌，每個(gè)人都應(yīng)找到一個(gè)屬于自己的救贖方式。

影片推薦

導(dǎo)演弗朗索瓦·歐容代表作品

《挑逗性謀殺》

這是一部帶有黑色童話色彩的人性寓言。天真無(wú)邪的男孩盧克與女孩愛(ài)麗絲一往情深。但愛(ài)麗絲卻經(jīng)常勾引男人。但她鐘情的薩伊卻無(wú)意于她，一怒之下，她挑唆盧克，兩人把薩伊砍死，逃到森林里掩埋證據(jù)。他們卻被獵人抓住，陷入了更恐怖的事情。

《八美圖》

圣誕節(jié)前夕，一個(gè)富裕人家正在忙著籌備圣誕，家人沉浸在圣誕前的團(tuán)聚氣氛中。此時(shí)，大家以為作為一家之主的父親還沒(méi)有睡醒，最終卻發(fā)現(xiàn)他竟被謀殺于床上。兇手就在家中的8人中間。彼此的猜忌和指控開(kāi)始了。

《5×2》

一對(duì)夫妻，五個(gè)片斷。離婚、家庭聚會(huì)、生育、結(jié)婚、邂逅，生命中最重要的五個(gè)段落在平淡中開(kāi)始和落幕?？粗荒樐驹G的律師，分割一切財(cái)產(chǎn)。熱如烈火，冷如海水，愛(ài)情游移在截然對(duì)立的兩邊。

《時(shí)光駐留》

影片講述了一名31歲的攝影師羅曼，突然得知自己患了絕癥，最短只有3個(gè)月的生命。對(duì)生活本就有些迷茫的他，開(kāi)始回憶起童年的時(shí)光。但他不知道如何對(duì)已有些疏遠(yuǎn)的父母和姐姐開(kāi)口談?wù)撟约旱牟∏椋⑶宜才c自己的同性戀人分手。在等待死亡的寂寞中，他回到了奶奶家，把一切都告訴了這位老人。