尼科里婭·艾普斯托盧,尼克·波利斯,張君榮
在伊斯坦布爾機(jī)場,近一萬人在激動(dòng)地呼喊著“安拉真主啊,偉大的真主”,“讓我們?nèi)ヌて剿宋髂贰?,他們正等候著下一班飛機(jī)著陸。那兒的安保非常嚴(yán)格,幾十個(gè)警員荷槍待命。人們迎接的并不是電影明星,而是這個(gè)國家的領(lǐng)導(dǎo)人、土耳其總理雷杰普·塔伊普·埃爾多安。
午夜剛過,載著總理的飛機(jī)著陸了。幾米開外,一切都被他支持者手中舞動(dòng)的紅色旗幟映成了紅色。
這次由執(zhí)政黨組織的集會(huì)是對國內(nèi)動(dòng)亂的首次回應(yīng)。伊斯坦布爾塔克西姆大廣場上一次保護(hù)環(huán)境的抗議,現(xiàn)在已經(jīng)演變成為這個(gè)國家歷史上最大的一次動(dòng)亂。
一切源自政府要拆除伊斯坦布爾的加濟(jì)公園。加濟(jì)公園位于塔克西姆廣場上,1940年由原軍營改造。如今政府要拆掉這座公園,重新修建軍營,并建造購物中心。
起初這僅僅招致了環(huán)保主義者的小型靜坐。這里面就有安卡拉大學(xué)的學(xué)生艾米拉的朋友伊斯赫爾。“他在伊斯坦布爾工作,并不是環(huán)保主義者,但他喜歡音樂,過去幫他們伴奏?!卑桌瓕Α吨袊侣勚芸氛f。
但5月31日夜晚,警察來了?!笆蔷斓母深A(yù)讓事情性質(zhì)變了,他們向正在帳篷中睡覺的抗議者投擲催淚彈,燒了他們的帳篷和音樂設(shè)備?!薄捌降扔^察婦女之隊(duì)”的組織者之一瑟皮爾·卡基爾對《中國新聞周刊》說?!捌降扔^察婦女之隊(duì)”也加入了抗議隊(duì)伍。
抗議也很快發(fā)展到百萬人以上規(guī)模,范圍也從伊斯坦布爾擴(kuò)展到土耳其的大小城市。
但是埃爾多安是不會(huì)輕易對這些抗議讓步的?!斑@些近乎違法的抗議眼下必須停止?!彼f。在歡呼的人群前,埃爾多安警告反對派共和人民黨:“如果他們聚集兩萬人,我就能集齊20萬。如果他們集齊20萬,我會(huì)聚集100萬”。
這位連任三次的總理由于提升了土耳其的國際形象,改善了民生以及服務(wù)水平而備受愛戴。虔誠的追隨者們尊敬他,因?yàn)樗晒σ种屏送炼涞氖浪总娛铝α?。在過去這股力量發(fā)動(dòng)政變是出了名的。
“塔伊普辭職”,在城市的另一端抗議者們喊道。他們正以此“歡迎”這位剛結(jié)束三天北非之行的土耳其總理回國。抗議已經(jīng)持續(xù)了一周,消耗了數(shù)以噸計(jì)的催淚彈,警察的暴力執(zhí)法導(dǎo)致了4人死亡,4000多人受傷。
伊斯赫爾在混亂中扭傷了腳,現(xiàn)在在家里休息。
一開始,埃爾多安就堅(jiān)定地反對這些抗議者,他在電視上說:“這些警察昨天在那兒,今天在那兒,明天仍會(huì)在那兒。塔克西姆廣場不能成為邊緣團(tuán)體隨意閑逛的地方?!?/p>
人們被激怒了,甚至連曾經(jīng)得益于埃爾多安經(jīng)濟(jì)管理措施的中產(chǎn)階級(jí)也開始抗議了。
埃爾多安政權(quán)已經(jīng)不止一次惹惱民眾了。上個(gè)月政府禁止五一勞動(dòng)節(jié)的慶?;顒?dòng),提議限酒,還禁止在安卡拉地鐵里接吻,讓很多人覺得埃爾多安是在攻擊大家的生活方式。
短短兩天,埃爾多安糟糕的處理方式促使他所有政界的對手團(tuán)結(jié)起來反對他:這些人包括了從左翼分子、民主人士到城市精英以及學(xué)術(shù)界的大多數(shù)人。
荷蘭萊頓大學(xué)教授艾瑞克·詹·左徹,在安卡拉見證了這次抗議。他稱之為“一個(gè)純粹的巧合”?!捌鋵?shí),不過是拆除一個(gè)很小的也不怎么漂亮的公園。”左徹對《中國新聞周刊》分析,問題的關(guān)鍵是,“新自由主義的政府和大商人過從甚密,特別是房地產(chǎn)公司,顯得很不親民。埃爾多安執(zhí)政十年來,土耳其每一處自然風(fēng)景都成為商業(yè)發(fā)展的犧牲品?!?/p>
執(zhí)政黨注意到了埃爾多安的不當(dāng)行為。在埃爾多安堅(jiān)持不向抗議者妥協(xié)之時(shí),他的副總理表明了自己的態(tài)度,說:“用過度的暴力來對待環(huán)境保護(hù)者是錯(cuò)誤而且不公平的。我向那些公民道歉。但是我認(rèn)為不應(yīng)向那些破壞街道的人道歉?!?/p>
相反的是,這位總理等了四天多才對抗議發(fā)表聲明:“人們對環(huán)境的關(guān)注被濫用了。而我們也對過度的暴力表示歉意?!钡沁@位總理也強(qiáng)調(diào)了他繼續(xù)完成建設(shè)項(xiàng)目的決心,“我們的塔克西姆項(xiàng)目結(jié)合了歷史與自然,這個(gè)項(xiàng)目將會(huì)給伊斯坦布爾帶來一個(gè)美麗的環(huán)境”。
埃爾多安聲稱,抗議者中混入了國外勢力,企圖削弱他的力量,這更讓抗議者心寒。他說那些搞破壞的抗議者與襲擊安卡拉美國使館的恐怖分子無異。那次的襲擊中,一名保安與襲擊者死亡。
很多人認(rèn)為埃爾多安的固執(zhí)甚至給正義與發(fā)展黨內(nèi)帶來了分歧。埃爾多安與總統(tǒng)阿卜杜拉·居爾對待抗議者的方式截然相反。與埃爾多安不同,居爾同情抗議者并友善地請他們各自回家。黨內(nèi)有消息說:“很多人都不滿意如今的情況。他帶領(lǐng)我們掌握了政權(quán),但如今他的傲慢可能會(huì)毀了我們?!?/p>
對他的敵手來說,埃爾多安是一位想要推行伊斯蘭教法的獨(dú)裁伊斯蘭教徒。在他的崇拜者眼里,他是一個(gè)靠自己力量成功的人,他的改革讓這個(gè)國家的GDP成倍地增長,改變著這個(gè)民主政治占主體地位的穆斯林國家。
“他有資格被稱為英雄?!币了固共紶柋葼柣髮W(xué)教授艾爾坎·薩卡對《中國新聞周刊》說,“過去相當(dāng)長的時(shí)間,他代表的都是土耳其中下層的大部分人,其中很多是遜尼派保守主義者。然而,他最近的行為卻背道而馳。不少家庭受益于他推行的中產(chǎn)階級(jí)化,但是在將來,那些人會(huì)遭到嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)打擊,從而很可能改變看法?!?/p>
如今,越來越多的人將埃爾多安視為獨(dú)裁者。
負(fù)責(zé)土耳其加入歐盟事宜的斯蒂芬?富勒,在一次會(huì)議后對埃爾多安說:“和平游行是這些團(tuán)體在一個(gè)民主社會(huì)里表達(dá)自己觀點(diǎn)的合法方式。在民主國家過度使用警力對待游行群眾是行不通的。”
“埃爾多安政府不征求大家的意見就將當(dāng)?shù)爻休d著幾百萬人特殊回憶的樹木連根拔起,犯下了巨大的錯(cuò)誤,”土耳其諾貝爾獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕慕克對《中國新聞周刊》說,“政府施行這樣的魯莽政治是因?yàn)樗麄兘?jīng)常喜歡發(fā)號(hào)施令,壓迫人民。伊斯坦布爾市民沒有輕言放棄并愿意采取政治游行,這使我對未來充滿希望?!?h3>卡斯帕薩人
當(dāng)埃爾多安年少時(shí)在伊斯坦布爾街上賣芝麻球和檸檬水的時(shí)候,土耳其正經(jīng)歷著軍隊(duì)政變與政治動(dòng)亂。軍隊(duì)干涉一切可能威脅到世俗軍政府的行為。在他們的統(tǒng)治下,經(jīng)濟(jì)一團(tuán)糟,那時(shí)像他這樣虔誠的穆斯林人只是社會(huì)的下等人。
埃爾多安的家庭是從土耳其東北部、黑海東岸的瑞茲省搬過來的。就如幾百萬其他貧窮的土耳其人一樣,他們從更保守的地區(qū)來到伊斯坦布爾,這個(gè)城市在20世紀(jì)早期就是一個(gè)西方化的大都會(huì)了。
在卡斯帕薩,埃爾多安住過的地區(qū)環(huán)境艱苦,街道又窄又深,公寓大樓緊挨著。恪守教義的伊斯蘭主義者把他的畫像掛在店里,人們談到他時(shí)都很尊重。在這里,他們并不贊同加濟(jì)公園的抗議。這些地區(qū)與輝煌富裕的伊斯坦布爾關(guān)系不大。但是埃爾多安仍被視作當(dāng)?shù)氐囊粏T。
這位土耳其總理稱他自己為“卡斯帕薩人”,一個(gè)容易生氣的大男人,對別人也嚴(yán)厲。但是把榮譽(yù)看得至高無上。這在土耳其保守派聽起來很有吸引力。同時(shí)他又是一個(gè)虔誠的穆斯林,妻子一直戴頭巾,他的形象是安納托利亞大多數(shù)低收入階層的典范。
在馬爾馬拉大學(xué)學(xué)習(xí)商業(yè)管理期間,埃爾多安加入了土耳其國家學(xué)生會(huì),一個(gè)反對共產(chǎn)主義的團(tuán)體。讓世俗主義者憂心的還有他過去自編自導(dǎo)自演的一出戲,名叫Maskomya,這個(gè)詞是他自己造的,結(jié)合了Freemasonry(共濟(jì)會(huì)制度), Communism(共產(chǎn)主義)與 Judaism(猶太主義),代表所謂“邪惡的價(jià)值觀”。
1994年,埃爾多安以25%的得票率當(dāng)選土耳其文化和經(jīng)濟(jì)首都伊斯坦布爾市長。很多人擔(dān)心他會(huì)秘密計(jì)劃實(shí)施伊斯蘭法,然而即使批評家們也承認(rèn)他在處理伊斯坦布爾長期存在的問題上做得很好。
這個(gè)有1500萬人口的城市,水源缺乏,污染嚴(yán)重,交通混亂。但是一項(xiàng)禁止在城市咖啡館售酒的決定,讓世俗主義者不悅了,并認(rèn)為這項(xiàng)禁令持續(xù)不了多久。
1997年,埃爾多安公開地背誦了一首伊斯蘭教的詩,自己加了些詞,惹上了麻煩:“清真寺是我們的兵營,拱頂是我們的頭盔,尖塔是我們的刺刀,虔誠教徒是我們的士兵。”他因煽動(dòng)宗教仇恨被判了十個(gè)月,但是在監(jiān)獄里待了不到四個(gè)月就出來了。
這次定罪讓埃爾多安不得不放棄市長的職位。出獄后,他成立了正義與發(fā)展黨(AKP),并參加全國大選。
從組建的第一年起,AKP就在土耳其制造了轟動(dòng)。2002年的第一次普選中,AKP贏得了34%的選票以及近三分之二的議會(huì)席位,形成了首屆一黨執(zhí)政政府。
當(dāng)選后,埃爾多安收起了強(qiáng)硬的伊斯蘭觀點(diǎn)并試著把自己塑造為一個(gè)親西方的保守主義者。他也不再堅(jiān)持脫離北約,并試著為土耳其加入歐盟做準(zhǔn)備。
為此,他實(shí)施了無數(shù)的改革,其中幾次進(jìn)一步推進(jìn)了國內(nèi)的民主化。比如,他給予了歐洲人權(quán)法庭高于土耳其法庭的權(quán)力,并撤銷了一些對自由言論與新聞界的限制。
但如今,盡管與歐盟的對話仍在繼續(xù),他似乎不像從前那般感興趣了?!翱磥硭H歐盟的態(tài)度是為了在2001年經(jīng)濟(jì)危機(jī)后給土耳其引進(jìn)歐洲資本”。此外,他也想鞏固自己的權(quán)力?,F(xiàn)在他的目的已經(jīng)達(dá)到了,也就不怎么關(guān)注加入歐盟的進(jìn)展了。因?yàn)橛羞M(jìn)展就意味著更多的民主,這對他日漸專制的統(tǒng)治是不利的?!?艾爾坎·薩卡對《中國新聞周刊》說。
埃爾多安就職以來,土耳其的經(jīng)濟(jì)發(fā)展驚人。短短12年,全國出現(xiàn)了很多新興城市,齊全的奢華購物中心以及西方式的基礎(chǔ)設(shè)施。一幢幢摩天大樓建了起來,徹底改變了城市面貌。
第一次當(dāng)選時(shí),埃爾多安接管的是一個(gè)深度衰退的經(jīng)濟(jì)體。1961年以來,土耳其與國際貨幣基金組織簽署了19項(xiàng)貸款協(xié)議,負(fù)債達(dá)到235億美元。2012年債務(wù)縮減至9億,但需在2013年全部還清。
埃爾多安強(qiáng)制執(zhí)行了宏觀經(jīng)濟(jì)政策,放開了大部分政府條例,試圖以此吸引更多的外國投資者來土耳其。土耳其的GDP連續(xù)七年的平均增長率達(dá)到7.3%。埃爾多安因勇氣可嘉的改革以及國內(nèi)穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)環(huán)境受到了世界銀行的稱贊。
利于市場的改革使土耳其的人均收入在過去十年里增加了三倍,人民的生活水平也提高了。用來清除金融危機(jī)與破產(chǎn)銀行的緊急救助項(xiàng)目如今已經(jīng)成為過去式了。
土耳其成為了中東地區(qū)一股舉足輕重的力量,美國已經(jīng)與其進(jìn)行了雙邊會(huì)談,承認(rèn)了它的地位。美國總統(tǒng)巴拉克·奧巴馬在他土耳其之行中說過:“我想就土耳其的重要性發(fā)表聲明,不僅是針對美國,更是針對世界。我認(rèn)為土耳其和美國能建立起模范伙伴關(guān)系,一個(gè)基督徒為主的西方國家和一個(gè)穆斯林為主的橫跨兩洲的國家,能建立一個(gè)充滿尊重、安全繁榮的現(xiàn)代國際性社會(huì),這個(gè)社會(huì)里沒有沖突,即使是文化間不可避免的沖突?!?/p>
在2011年的大選中,埃爾多安已然是土耳其最強(qiáng)大的人了。他去安納托利亞參觀,村里和城里的每個(gè)人都出來見他。他的妻子,戴著頭巾,總是站在他身邊陪伴,但不說話。
埃爾多安當(dāng)選后,他在議會(huì)的權(quán)力更大了。盡管土耳其今天很成功,但是人們?nèi)該?dān)憂著未來。許多專家認(rèn)為土耳其的經(jīng)濟(jì)是一個(gè)隨時(shí)會(huì)破裂的泡沫,而埃爾多安掌握了太多的權(quán)力,反對黨無法與他競爭只好與他合作。
這個(gè)改變了土耳其世界地位的人,是一個(gè)脾氣火爆但是有超凡魅力的政客,他在集會(huì)上的演說能迷住大批的人。他是一個(gè)有著四個(gè)孩子恪守穆斯林教義的父親。他不喝酒不抽煙,根據(jù)信仰,他也不讓自己助手吸煙。
在演講時(shí),他會(huì)引用宗教哲學(xué)家的話以及流行的土耳其民歌,吃驚的觀眾也會(huì)跟著他唱起來,就好像他是一個(gè)明星。“我們一起走在路上,我們一起被雨淋,現(xiàn)在每當(dāng)我聽歌的時(shí)候,一切都讓我想起你?!?/p>
埃爾多安將國家權(quán)力從西方化的城市精英手中轉(zhuǎn)移到來自中心地帶、嚴(yán)守穆斯林教義的階級(jí)手中,挑戰(zhàn)了軍隊(duì)與司法制度,承擔(dān)了不少風(fēng)險(xiǎn)。
同時(shí),他很擔(dān)心自己的人身安全,雇了幾十個(gè)私人保鏢,比任何一個(gè)歐洲政治家都多。
很多土耳其人敬重埃爾多安是因?yàn)樗o這個(gè)幾十年來被混亂的聯(lián)盟與軍事政變交替控制的國家?guī)砹朔€(wěn)定,但是他對抗議者的頑固態(tài)度正使他失去人們的支持。
“他派來大批的警察,設(shè)置路障,釋放催淚彈。這樣對表達(dá)異見的人堂而皇之地炫耀權(quán)利與武力,讓人們很困惑。”保守派《薩曼報(bào)》的評論家皮納·烏如庫對《中國新聞周刊》說。
埃爾多安無法正確對待對他的批評,還封鎖了很多國內(nèi)媒體報(bào)道。
“電視上幾乎看不到關(guān)于這次抗議的報(bào)道,報(bào)紙也一樣。”土耳其作家、記者穆斯塔法·阿克約爾對《中國新聞周刊》說。
阿克約爾是《不極端的伊斯蘭》一書的作者。在書中,他認(rèn)為土耳其的政治體制是世俗和溫和伊斯蘭宗教的完美結(jié)合。但針對這次事件,身為《土耳其每日新聞報(bào)》記者的阿克約爾,只能為英國《衛(wèi)報(bào)》寫評論。
“他肯定落單了。除了他在AKP的追隨者,很多伊斯蘭團(tuán)體都離開他了。他依然會(huì)得到多數(shù)選票。然而,他當(dāng)選日思夜想的總統(tǒng)是不太可能了。他的獨(dú)裁主義在這個(gè)體系內(nèi)行不通,在公民心里也通不過。” 艾爾坎·薩卡對《中國新聞周刊》說。
示威的人們?nèi)栽诠珗@的帳篷里睡著,喊著反對政府反對埃爾多安的口號(hào),每個(gè)人都在等著看最后的結(jié)局。埃爾多安已經(jīng)盯緊了明年的大選,由于總理連任不能超過三屆,他希望競選總統(tǒng)。