蘇潔

胡志強(qiáng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過來，盡管因幾年前的中風(fēng)左腳微跛，卻走得比常人還要快些。龍應(yīng)臺說，這樣的胡志強(qiáng)看起來“特別憨厚”。盡管民進(jìn)黨有些人不這么友好地看待，胡志強(qiáng)也是一句“政治是一時的，友誼是永遠(yuǎn)的”，一如既往地小事化了。

胡志強(qiáng)乍看起來很平常。身材不高，稀疏的頭發(fā)，一身利落的淺黃色公務(wù)衫，有力的握手，干練的做派，些許源自父親的軍人氣質(zhì)。67歲的胡志強(qiáng)和在政壇摸爬滾打數(shù)十年的“老江湖”并無兩樣。

只是一開口，不時蹦出的玩笑讓他氣場全變，儼然外界形容的那個“能在演講時爆笑全場的票房明星”。

有人評價胡志強(qiáng)“在政壇沒有敵人”。在牛津念博士的時候，能把自己的家變成臺灣同鄉(xiāng)會；回臺灣中山大學(xué)教書時，被舉薦擔(dān)任李登輝的翻譯而進(jìn)入政壇；后來成為“駐美代表”、“外交部長”；再到轉(zhuǎn)戰(zhàn)臺中，做了13年市長的胡志強(qiáng)，像拿捏口中幽默的分寸一樣，拿捏著政途上的每一個機(jī)會。

每次臺灣“行政院”要換主角，胡志強(qiáng)總是外界盛傳的熱門人選。而高雄市長、國民黨主席、參加臺灣“總統(tǒng)”大選，這些有可能寫進(jìn)胡志強(qiáng)政治生涯的選項，總是在各方利益的權(quán)衡下最后被Pass掉了。面對一些請他參選的聲音，或者媒體的疑問，胡志強(qiáng)總是“太極式”回應(yīng)，“我沒有其他打算。我個人的政治得失不重要，重要的是藍(lán)營的香火要持續(xù)下去?！?/p>

于是，臺中市長，胡志強(qiáng)踏踏實實做了13年。而2014年備受矚目的臺灣地區(qū)“五都選舉”爭奪戰(zhàn)，胡志強(qiáng)是否會繼續(xù)代表國民黨“決戰(zhàn)中臺灣”，成為外界最大的猜測。

在兵家必爭的戰(zhàn)略要地，綠營三強(qiáng)林佳龍、蘇嘉全和蔡其昌已經(jīng)虎視眈眈，積極準(zhǔn)備搶攻臺中。而來自藍(lán)營的一點風(fēng)吹草動，都會影響對手的排兵布陣。此時的胡志強(qiáng)似乎仍在等合適的時機(jī)“松口”。

“現(xiàn)在還沒有決定是否參選，年底之前應(yīng)該會有確切的消息。我也在猶豫，不做覺得對不起選民，繼續(xù)做，還需要家人繼續(xù)的體諒。我沒有那么大的野心，還是力求把事做好吧?！焙緩?qiáng)對《中國新聞周刊》說，語氣中帶著點唏噓，“我在臺灣從政也有20多年咯，家里小孩一眨眼都長大了。當(dāng)年沒時間陪他們，現(xiàn)在他們沒時間陪你。我說臺中是我政治生涯的終點站，這不是假話。”

國民黨的一張“鬼牌”

臺中市政府大樓中央鏤空造型的四圍，是共十層的辦公區(qū)域，紅白色調(diào)對比鮮明。其中一面墻并排著四部電梯，可以直通不同的部門。各部門的標(biāo)識、分布地圖清楚地展示在視線所及范圍。開放式的工作區(qū)域方便人們進(jìn)出，西裝革履、掛著胸牌的工作人員行色匆匆。

不了解的人會以為走進(jìn)了某個大公司，高效、專業(yè)。而這樣的風(fēng)格，似乎與胡志強(qiáng)提倡的氣質(zhì)不謀而合。始終宣揚“市政如市場，市長如店長”的胡志強(qiáng)，總希望把臺中經(jīng)營得有些不一樣。

“臺北的政治、金融影響力無可比擬，高雄的工業(yè)、貨運發(fā)達(dá)，我們不去比他們的長處。臺中要發(fā)展自己的氣質(zhì)。一個城市，沒有特色就沒有舞臺?！焙緩?qiáng)說。

于是胡志強(qiáng)提藝術(shù)、提創(chuàng)意、提生活方式，努力讓文化復(fù)興臺中。這個想法，他13年來一直在努力踐行著，也在向外界證明，當(dāng)年將胡志強(qiáng)“下放”到臺中，國民黨這步棋，沒有走錯。

2000年，胡志強(qiáng)參選臺中市市長。當(dāng)時，國民黨在“總統(tǒng)”大選中敗給民進(jìn)黨，拱手交出了執(zhí)掌50年的政權(quán)。而無論在黨內(nèi)外都“名聲不錯，關(guān)系很廣”的胡志強(qiáng)，主動請纓南下參選，為國民黨守住一方疆土。

競選市長，胡志強(qiáng)的“劣勢”不可謂不明顯。早在作為臺灣“外交部長”東奔西跑期間，胡志強(qiáng)就落下了不少病根，健康堪憂。而一向看重“形象分”的選舉，似乎也不會對這位頭發(fā)日漸稀疏的政治人物有所青睞。加之在臺中并沒有多少民意基礎(chǔ)，胡志強(qiáng)輸贏難卜。

但說他是國民黨的一張“鬼牌”，一點不為過。胡志強(qiáng)總是能把自己的劣勢變成優(yōu)勢。

當(dāng)年的競選海報，至今掛在胡志強(qiáng)的會客廳里。三張海報，第一張是露出一半的太陽，旁邊是胡志強(qiáng)露出一半的圓腦袋，頭發(fā)稀疏，額頭卻锃光瓦亮；第二張是露出一半的地球，旁邊是胡志強(qiáng)露出一半的圓腦袋；第三張是露出一半的臺中特產(chǎn)太陽餅，旁邊是胡志強(qiáng)露出一半的圓腦袋。

可以想見，當(dāng)年這些海報掛在臺中的大街小巷，是何等妙趣橫生。而原本有可能變成競爭對手攻擊點的劣勢，反倒成了胡志強(qiáng)的特色。這樣樂觀的調(diào)侃，放低身價的大度，為胡志強(qiáng)贏得了不少好感。

盡管如此，最開始胡志強(qiáng)的民調(diào)并不高，低于原臺中市長、民進(jìn)黨參選人張溫鷹近20個百分點?！爸灰懈x民面對面的機(jī)會，就是演講，10個人我也去，8個人我也去，200個人我更去?！焙緩?qiáng)回憶著選舉10個月的經(jīng)歷，直呼不易。到投票前一天，胡志強(qiáng)民調(diào)領(lǐng)先20個百分點，最終“綠營變藍(lán)天”。

而他也經(jīng)常以自己為例鼓勵身殘人士，“我腳不好，都做市長了。千萬別放棄！”

做了市長的胡志強(qiáng)穩(wěn)扎穩(wěn)打，并在第二任期獲得了臺灣縣市長滿意度、清廉度第一的排名。2010年英國精英雜志Monocle（意為單片眼鏡）評出的“世界十大市長”中，胡志強(qiáng)也榜上有名。該雜志贊揚胡志強(qiáng)把臺中市從曾經(jīng)的高犯罪率、色情文化泛濫的城市，轉(zhuǎn)型成為“文化滲透至各層面”的城市；甚至臺灣的大學(xué)生，也評他是“最具創(chuàng)意的市長”。

為推廣張藝謀《圖蘭朵》在臺中的演出，犧牲“色相”自扮圖蘭朵；北上宣傳臺中燈節(jié)扮演“霹靂虎”、為推廣消防安全出演消防員、參加反貪污游行演包公，頗具娛樂意識的胡志強(qiáng)，“看我七十二變”的本領(lǐng)在臺灣政界也是名聲在外。

一個城市的“突圍”

2002年8月，胡志強(qiáng)在美期間中風(fēng)，導(dǎo)致此后腳一直不好。當(dāng)時，他在為古根海姆美術(shù)館來臺中建館案赴美商談。這個幾乎賭上胡志強(qiáng)政治生命的案子，最終胎死腹中，卻成為不得不提的一筆。

2001年，初任臺中市長的胡志強(qiáng)為了創(chuàng)造臺中的文化面孔，力邀古根海姆美術(shù)館來臺。

“美國的古根海姆美術(shù)館很有名。它在歐洲設(shè)了一個分館，在西班牙畢爾巴鄂，把那個城市變成歐洲旅游最熱的景點。那個美術(shù)館蓋得也很特別，用地標(biāo)性的建筑改變了一個城市的風(fēng)貌。所以我去爭取古根海姆，爭取了世界三大建筑師，我要給臺中一張文化的臉?！焙緩?qiáng)告訴《中國新聞周刊》，這是他來臺中后，在文化上做的第一件大事：打造亞洲的畢爾巴鄂。

做了多年“駐美代表”的胡志強(qiáng)，憑借自己的人脈和誠意，讓臺中在眾多國際城市中勝出，被選為古根海姆美術(shù)館亞太分館的落腳點。原本皆大歡喜，臺灣內(nèi)部卻出了問題。

獲得古根海姆首肯的胡志強(qiáng)，興沖沖地回臺灣準(zhǔn)備“支票”。但高達(dá)52億新臺幣的預(yù)算案，卻遭遇困難重重。

如此高額的費用，臺中一己之力顯然無力負(fù)擔(dān)，預(yù)算案首先在臺中市議會被否決。胡志強(qiáng)只能將希望寄托于“中央”，并公開表示希望見“總統(tǒng)”陳水扁?！爸醒搿钡幕貜?fù)是，“保留了預(yù)算案”，但沒了下文。

直到2004年，臺灣大選在即。陳水扁在一場造勢活動中公開“喊話”胡志強(qiáng)，表示如果胡志強(qiáng)能夠支持泛綠候選人在“國會”過半，他保證擺平“立法院”，支持古根海姆計劃，并即刻安排見面。

一時間，全臺媒體都將目光投向胡志強(qiáng)和他的古根海姆，而陳胡二人“密會”的傳聞四起。一向云淡風(fēng)輕的胡志強(qiáng)，除了歸咎于臺灣的“選舉語言”外，也拿自己開了把玩笑，“不要把建設(shè)和選舉扯在一塊，好像我是身價50億，最貴的牛郎一樣?！?/p>

胡志強(qiáng)拿不出錢，古根海姆最終去了阿布扎比。“人家有錢啊。”一向政治樂觀的胡志強(qiáng)感嘆，難掩失望，也無奈臺灣選舉政治的另一面。

“用我算你命好，你找到我我就拼命。”胡志強(qiáng)半開玩笑地總結(jié)自己的從政態(tài)度。這話不假，古根海姆的失利并不妨礙胡志強(qiáng)賣力推廣臺中。

世界三大男高音來臺灣開演唱會，去了臺中；張藝謀的《圖蘭朵》到臺灣演出，也選擇了臺中；著名歌手Lady Gaga在臺灣只開了一場演唱會，地點在臺中；日本建筑師伊東豐雄設(shè)計的大都會歌劇院，最終也落戶了臺中；最近與李安合作的電影《少年派》獲了奧斯卡獎，“臺中”這個名字通過奧斯卡轉(zhuǎn)播傳遍了世界。

這背后，是胡志強(qiáng)不斷的嘗試和不斷動用自己積累的人脈。“不是我吹噓，我這方面（指積累人脈方面）還是挺強(qiáng)的?！焙緩?qiáng)對《中國新聞周刊》說，也許正是因為臺中的先天條件不那么好，很多機(jī)會才需要“創(chuàng)造”?！熬拖裎耶?dāng)初追曉鈴（胡志強(qiáng)太太）一樣，我條件不好，可是我很努力?！?/p>

胡志強(qiáng)的確比一般的臺灣縣市長更“敢闖”。2005年，胡志強(qiáng)成為第一個“登陸”的臺灣市長，也是繼時任國民黨主席連戰(zhàn)及親民黨主席宋楚瑜后，第三個與北京“親密接觸”的臺灣政治人物。

這位應(yīng)邀赴北京參加“世界市長論壇大會”的臺中市長，帶著十大箱特產(chǎn)就來了。當(dāng)天參加會議的各國市長，個個西裝筆挺。一身便裝的胡志強(qiáng)一亮相，差點被誤認(rèn)成某個巡視會場的中共高干。

當(dāng)被問起對北京的印象，北京出生的胡志強(qiáng)自然也很懂如何拉近距離，“熟悉中幾分陌生，陌生中又透著熟悉?！鄙瞎?jié)目，接受媒體采訪，到處發(fā)放太陽餅，胡志強(qiáng)的北京之行可謂“主賓盡歡”。

很懂“軟實力”的胡志強(qiáng)，也并非一路歡歌。

臺中治安狀況不好，胡志強(qiáng)入主后，一直在努力改善治安，犯罪率有所下降。但2010年“五都選舉”前發(fā)生的翁奇楠命案，還是將胡志強(qiáng)推上了被質(zhì)疑的風(fēng)口浪尖。

據(jù)香港《文匯報》報道，“2010年5月28日，臺中市爆發(fā)黑道開槍尋仇，槍手光天化日下，闖入黑道頭目翁奇楠經(jīng)營的公司，朝翁某及其友人賴榮振連開十多槍，翁某眉心、腹部中彈不治；賴某頭部中彈生命垂危?！边@一黑道公開尋仇事件，一時轟動臺灣，并引發(fā)臺中市市民安全憂慮。

“我絕不因黑道而下臺，不會被黑道毀掉?！薄暗戎窗桑●R上會有一場腥風(fēng)血雨?！焙緩?qiáng)在隨后上談話性節(jié)目接受民眾電話連線時，放出狠話，立志要當(dāng)?shù)谝粋€解決黑白勾結(jié)文化的地方首長。

隨即，被影響到生意的臺中八大行業(yè)（視聽歌唱業(yè)、理發(fā)業(yè)、三溫暖業(yè)、舞廳業(yè)、舞場業(yè)、酒家業(yè)、酒吧業(yè)、特種咖啡茶室業(yè)）業(yè)者放話，表示要讓胡志強(qiáng)“沒工作”。

立志改善臺中治安名聲的胡志強(qiáng)，自然不會示弱。發(fā)生在市長選舉節(jié)骨眼上的翁奇楠案很快告破。

陳水扁當(dāng)年在獄中的“阿扁札記”里，有這么一段記載，“胡志強(qiáng)能夠擺脫翁奇楠命案所衍生的治安危機(jī)，十分了不得，民進(jìn)黨要想贏得臺中比較困難?！?/p>

事實證明，抵住壓力、不肯走中間路線的胡志強(qiáng)，再一次贏得了民心。對于因治安問題而恐慌的臺中市民來說，再沒有比“堅決打黑”的領(lǐng)頭人更能讓他們安心的了。當(dāng)年年底，胡志強(qiáng)連任成功，并成為臺中縣市合并后的首任“大臺中”市長。

有感虧欠，選擇留守

臺中縣市合并后，胡志強(qiáng)的市長更難做了。

治安問題仍是頭疼，縣市合并后資源分配、整合仍待磨合。而發(fā)生在2011年的臺中阿拉夜店大火事件（造成9死12傷），讓胡志強(qiáng)的聲望一路走低，還差點被“監(jiān)察院”彈劾。

2012年臺灣《天下雜志》的縣市長滿意度調(diào)查中，一向領(lǐng)先的胡志強(qiáng)，竟排到了20名。對此，胡志強(qiáng)坦言“很傷心”。

“外界說我是五星市長變?nèi)鞘虚L，我真的退步了嗎？”自認(rèn)“更努力”的胡志強(qiáng)，也有疑惑。疑惑時也忍不住開炮，“當(dāng)局遲遲不修正‘公債法，現(xiàn)在升格直轄市了，就應(yīng)該有直轄市的‘課本和‘制服?！北M管為自己叫屈，胡志強(qiáng)還是表示，不管公平不公平，自己努力就是了。

說到底，胡志強(qiáng)也是個性情中人。

2006年，為了給國民黨高雄市長候選人黃俊英站臺，胡志強(qiáng)夫婦遭遇了一場改變命運的車禍。結(jié)束高雄行程，趕回臺中參加晚上活動的途中，車子被一輛失控小客車攔腰撞擊，當(dāng)場側(cè)翻。

胡志強(qiáng)的狀況還好，太太邵曉鈴卻嚴(yán)重受傷，昏迷不醒。經(jīng)過全力救治，邵曉鈴左手截肢，但總算過了生死關(guān)，卻還要再過“植物人”關(guān)。醫(yī)生說熟悉的聲音和音樂能夠有助病人恢復(fù)意識，胡志強(qiáng)就帶一雙兒女錄制了“對媽媽說的話”，背景音樂是車禍前邵曉鈴最愛聽的歌，《今天我要嫁給你》。

“Shirley， 你好嗎？我們出了點意外，經(jīng)過所有的治療和處理，你的狀況非常、非常好。你生病期間，好多人關(guān)心你喲！你曉不曉得，全世界都有人給你寫信、打電話來祝福你。你會很快好起來，只是休息一下嘛！這有什么了不起，對不對？我答應(yīng)你，有任何事情都替你解決，等你醒了，我們再來解決別的問題，你現(xiàn)在就好好休息，聽聽歌。

……

國寧、崇齡、偉靈、保琳（邵曉鈴的兄弟姐妹）全都來陪你了。你老爸爸也很關(guān)切，他現(xiàn)在天天上電視，比你還紅，你要趕快好起來，我們來跟他比一比。加油！”

錄音里的胡志強(qiáng)，聽起來堅強(qiáng)、輕松，一如既往地開著玩笑。但誰也沒把握邵曉鈴一定會醒過來，胡志強(qiáng)不知道偷偷抹了多少次眼淚。

車禍震撼臺灣政壇。島內(nèi)藍(lán)綠政治人物紛紛前往探視或表達(dá)祝福。民眾的行動也讓胡志強(qiáng)感動?！澳嵌螘r間，臺中大街小巷掛滿了希望曉鈴早日康復(fù)的條幅。不分藍(lán)綠、宗教，市民自發(fā)為曉鈴祈福，讓我覺得很有力量?！焙緩?qiáng)對《中國新聞周刊》說。

那段時間胡志強(qiáng)幾次想退出政壇。直到邵曉鈴恢復(fù)了意識，回到正常生活，有感自己“虧欠”外界的胡志強(qiáng)，還是選擇了留守。五星也好，三星也好，“總要把自己的事情做好，讓人家開心。”胡志強(qiáng)說。

去年，胡志強(qiáng)和邵曉鈴皈依了佛教，皈依大典是星云法師主持的?！拔迥昵暗能嚨?，星云法師多所關(guān)切?！边@讓胡志強(qiáng)覺得是冥冥中的召喚。他會客廳的門口位置，掛著星云法師的贈字“有您真好”，每次出門都能看到。