王十九

巴基斯坦的白沙瓦是一座典型的“集郵”城市，被它收集過的英雄或奸賊或劊子手，包括但不限于印度史詩(shī)《羅摩衍那》中婆羅多大王的兒子浦西卡爾、古波斯的居魯士大帝、馬其頓國(guó)王亞歷山大、貴霜國(guó)王迦膩色迦、莫臥兒印度第一代皇帝巴布爾，數(shù)不勝數(shù)。他們像撲火的飛蛾一樣不遠(yuǎn)千里、萬里自行投到，有的確實(shí)是去尋死。

基本上，在從前那些波瀾壯闊又殺人如麻的日子，但凡是個(gè)有點(diǎn)兒國(guó)際聲望又好勇斗狠的角兒，都容易和它扯上關(guān)系。

你要說成吉思汗？是的，他家軍隊(duì)就是以這一帶為起點(diǎn)，一路追著花剌子模的末代蘇丹、縱橫中東數(shù)十年的大英雄扎蘭丁，逼得人往南逃竄，最終投入印度河的。

但是我不想在白沙瓦回憶歷史——就算鋪展開一部厚達(dá)1000頁(yè)的大書，要梳理這座城市的歷史也是非常困難的。

在我的心目中，這一帶歷來是世界上最豐富燦爛，又最神秘幽暗的地方。即使在今天，它仍然同時(shí)具備了古老、深邃、浪漫、憂傷等因素，堪稱世界上具有致命誘惑和黑暗魅力的為數(shù)極少的幾座城市之一。

簡(jiǎn)單地說吧，歐美壞蛋們殺人放火之后，撒腿就往布宜諾斯艾利斯這種城市跑，與萬千罪人為伍?！胺路鹚в谒??！辈柡账箍瘫〉卣f?？梢窃谀厦肋€混不下去怎么辦？那他們很可能會(huì)往白沙瓦跑。

所以，當(dāng)我的一個(gè)朋友聽說我要去白沙瓦，立刻說：“你瘋了吧，去那兒尋死？！”“我想去看看壞蛋們?cè)趺磦€(gè)壞法。”我說。

那時(shí)候我在巴基斯坦的拉合爾。于是，我們一行人搭上從卡拉奇出發(fā)、途徑這里的夜車，清晨到了白沙瓦。

我們投宿的旅館就在車站附近。主人家是一位穆斯林大爺，看上去身板硬朗，牙齒完好，永遠(yuǎn)戴著一頂白色小氈帽。坐在他家庭院的葡萄架下聊了一會(huì)兒天，我發(fā)現(xiàn)語言障礙前所未有的大。

他的聲音比較低沉，重復(fù)了兩三次，我始終不能聽清他的名字，只好放棄，直接叫大叔。大叔是一個(gè)典型的帕坦人，雖然年老，還看得出年輕時(shí)英挺的輪廓，縱是悠閑地抽著煙袋，也還散發(fā)著一點(diǎn)剽悍氣質(zhì)。一直有人說帕坦人是世界上最美的人種之一，他算是一個(gè)活的例子。他基本上不說英語，而且他的巴基斯坦普通話——烏爾都語似乎也不比我好太多。

最后我們只好互相微笑。其間我嘗試了一下他熱情地遞過來的煙袋，接著需要大量喝水來減輕它的沖擊。他則嫌卷煙不夠勁兒，“寡淡”，他輕聲說，接著補(bǔ)償式地對(duì)著煙袋吸了一大口。

外面有一些跑來跑去的人力車，我們租了一輛，往白沙瓦主城區(qū)去。隨后，在白沙瓦城中開始了一段隨意的漫步。

一路上看見了當(dāng)?shù)爻Ｒ姷牟柹窖?、賣絲綢布匹的店鋪、用一個(gè)小煤氣罐在街邊燒菜的男人以及賣糖三角的小攤位，經(jīng)過了兩家面積不算小的書店。中國(guó)南方航空公司的招牌在一座稱得上商廈的建筑上掛著，遠(yuǎn)看起來十分醒目和熟悉。

真正把我們帶進(jìn)這個(gè)城市中心的是一條貌似僻靜的小巷。那條小巷子拐來拐去，然后，一個(gè)熱鬧的市集仿佛陡然間冒了出來，人流洶涌。男人們逛來逛去，討價(jià)還價(jià)，偶爾瞥見一兩個(gè)女人，都是黑袍加身，還有女子頭頂水罐，像影子一樣悄無聲息地來去，讓人很有置身于天方夜譚中的感覺。

市集是一條狹窄的街道，兩邊擁擠的石板房里，見縫插針地陳列著各種小店鋪。光是賣香料的攤子就有幾十家，賣雜糧干果類的也不少。拔牙的挨著修鞋的，賣檳榔的緊鄰賣嚼煙的，此外是各種亮晶晶香噴噴的東西：從五顏六色的擦臉粉到頭飾、鼻環(huán)、手釧、腳鏈，以及鏡子和寶石。

市集的盡頭有很多專賣鸚鵡的小店，門前和店堂內(nèi)都掛著數(shù)量眾多的籠子，裝著不計(jì)其數(shù)的、幾乎一模一樣的鸚鵡。這些鸚鵡的個(gè)頭都小小的，和麻雀差不多，基本都是紅嘴藍(lán)尾綠身子，毫無疑問是印度小鸚鵡?？雌饋恚覀兯坪醯搅擞《塞W鵡的大本營(yíng)。

在南亞、中亞等地，鸚鵡被認(rèn)為是一種很有學(xué)問的鳥，在當(dāng)?shù)卣Z言里被叫做“朵大”。關(guān)于它有各種傳說，其中最著名的是《鸚鵡故事七十則》。

這個(gè)最早版本為梵語的民間故事深受《五卷書》影響，大意是說，一名商人外出期間，聰明的鸚鵡幫他看守老婆，每晚她想要出去偷情時(shí)都講一個(gè)故事留住她，一直講了70夜，直到商人回家。

如同印度的其他故事一樣，《鸚鵡故事七十則》通過波斯這個(gè)文化集散地傳播出去，流變出很多版本，最遠(yuǎn)傳到歐洲。在這些故事中，鸚鵡不僅僅是能言、聰明的鳥，甚至還有貞節(jié)守護(hù)這一層隱秘含義。

的確，帕坦男子對(duì)女子貞節(jié)的在意是毫不含糊的。流傳甚廣的印度電影《勒克瑙之花》就把男主人公改編成了一位帕坦人。他明知最愛的人也許只是身體被人看到了，并沒有發(fā)生別的事，也含恨割舍了一段感情——盡管他可以為她殺人和斷絕父子關(guān)系。這就是帕坦式的貞操觀。

白沙瓦的女人們遵守著也許是整個(gè)南亞最嚴(yán)格的閨閫制度。即便是在暑月，她們?cè)诼飞闲凶?，衣褲之外也要罩上一層從頭蓋到腳的黑色罩袍，只留面部幾個(gè)篩子似的小孔透氣和看路。

兩名黑罩袍女子從我們近旁走過，我對(duì)她們說了一句“真主保佑”。其中一個(gè)恐懼地輕輕叫了一聲“天哪！”立刻拉著另一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑掉了。從此我再也不敢跟黑袍女子打招呼，免得給她們添麻煩。

一條小巷子中的一個(gè)馕餅店引得我們駐足觀看。房間不大，地面挖著一個(gè)坑，里面堆著火炭。幾名灰衣男子圍坐在那里，有的揉面，有的搬動(dòng)著車輪一樣大的馕摔打，坑里烤著差不多同樣大小的面餅胚子。整條巷子似乎彌漫著汗水的氣味和烤面餅的焦香。一些小孩聚在門口看，臉上都是饞涎欲滴的表情。

圍觀的小孩中有一名活潑的帕坦少年，長(zhǎng)圓臉，極短的寸頭，大約十二三歲的樣子，穿一件灰色長(zhǎng)衫。他問我們從哪來，經(jīng)過什么地方，最喜歡哪個(gè)城市……有時(shí)候幾乎是沒話找話，就像專門找外國(guó)人練口語一樣。然而他拿來練習(xí)的是他們國(guó)家的普通話，大約他在學(xué)校才用烏爾都語，平時(shí)生活中說得不太多。

“去我們家玩啊！”交談了一會(huì)兒之后，這個(gè)名叫哈密德的男孩抓著我的胳膊說，“我阿布和阿媽都會(huì)喜歡你的?！?/p>

這是一個(gè)很有吸引力的建議，我也確實(shí)想到普通白沙瓦人的家中看看。然而考慮到大熱的天，這一大隊(duì)人很可能會(huì)給他的家人（尤其是女眷）帶去不少麻煩，只好放棄了。

在這一段懶散的漫游中，灼熱陽(yáng)光中的白沙瓦平和安詳，仿佛那些充滿血腥和殺戮的傳說都是虛構(gòu)。正這么想著，拐過一個(gè)彎，迎面一片坡地上出現(xiàn)了一座紅磚砌成的敝舊堡壘，造型如同一輛巨大的坦克，墻上繪著兩柄交叉的戰(zhàn)刀，頂上一行弧形英文字：邊防軍團(tuán)總部。門口站崗的軍人目光銳利如同鷹隼，回答我們的問題時(shí)，言語簡(jiǎn)短冷峻之極。一切都在提醒我，自己是置身于一座真正的鐵血城市中。

據(jù)說在舊時(shí)的印度軍隊(duì)里，存在著這樣一條生態(tài)鏈：驍勇善戰(zhàn)的拉吉普特人怕莫臥兒人，莫臥兒人怕錫克人，錫克人怕帕坦人，剽悍的帕坦人居于頂端。英國(guó)人入侵印度后，最精英的部隊(duì)就是這支由英國(guó)軍官率領(lǐng)的白沙瓦邊防軍團(tuán)，整個(gè)大英帝國(guó)的熱血少年都曾以到印度為這個(gè)軍團(tuán)服務(wù)為畢生夢(mèng)想。以這座要塞為背景的各種傳奇與羅曼史——主角經(jīng)常是那些穿軍裝的英國(guó)帥哥——多到車載船裝。

連我自己也可以說是被這樣的故事吸引到白沙瓦來的。在很熱血的年紀(jì)，我看過一部名為《諸神臺(tái)》的史詩(shī)小說，號(hào)稱“印度的《飄》”，里面有四分之一的篇幅都在描寫白沙瓦邊防軍團(tuán)總部里的復(fù)雜生活。

這座兀然聳立、充滿肅殺之氣的軍事要塞，就像站在傳說與現(xiàn)實(shí)的交界點(diǎn)上。我感到，直到此時(shí)此際，我對(duì)這座神秘城市的旅行，才剛剛開始。