胡發(fā)云：在死亡到來(lái)前，寫一些真想寫的東西

唐磊

長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷冬》出版時(shí)，并未被傷筋動(dòng)骨地修改。在作者胡發(fā)云印象里，這是自己眾多小說(shuō)中，首次以完整面貌出版的一部。

他在2003年完成第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《如焉》。出版歷程極為波折，一度只能以電子文檔和打印本的方式傳播。

但這一次，他感覺好多了，未來(lái)一周，他將奔忙于兩座城市，簽名售書。雖然這一次的題材是“文革”。

寫清“文革”第一年

460頁(yè)的《迷冬》其實(shí)只描述了一年的故事，1966年，一群家庭出身不好的年輕人在文革之初被排擠在喧囂之外，后來(lái)自行組建文藝宣傳隊(duì)開始介入那個(gè)轟轟烈烈的年代。

和小說(shuō)的主人公多多一樣，胡發(fā)云也曾在武漢成立文宣隊(duì)。小說(shuō)出版后，有些當(dāng)年的伙伴紛紛登門要書，并不斷詢問里面哪個(gè)角色是自己。

其實(shí)，這本書胡發(fā)云在1984年就已動(dòng)筆，寫了五六萬(wàn)字后，他覺得自己還沒有從文革的個(gè)人情緒中跳出來(lái)，無(wú)法站在中立角度的去寫，索性擱下了。

“很長(zhǎng)一段時(shí)間，很多文學(xué)藝術(shù)作品對(duì)文革的描述，都帶有某種觀念限制，或者是某種政治意圖，為不同時(shí)代的政治服務(wù)。我想把文革真實(shí)的狀況，特別是真實(shí)的心理精神的狀況表現(xiàn)出來(lái)，把被多年歷史敘述話語(yǔ)遮蔽的那部分表達(dá)出來(lái)。”胡發(fā)云對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“文革有非常強(qiáng)大的誘惑力和迷人之處，這種群體情緒的感染力充滿激情，甚至是詩(shī)意。如果這類運(yùn)動(dòng)稍改變口號(hào)或方法，對(duì)今天的青少年依然有不可抵擋的誘惑力。如果不把這一些東西認(rèn)識(shí)清楚，假如有一天文革再到來(lái)，依然會(huì)有青少年投身進(jìn)去?！?/p>

1996年，學(xué)者徐友漁要編一本名為《1966：我們那一代的回憶》的集子，向胡發(fā)云約稿。胡發(fā)云就寫了篇一萬(wàn)多字的《紅魯藝》，講述包括自己在內(nèi)的“文革初期的社會(huì)邊緣青少年自行組成文宣隊(duì)”的經(jīng)歷。而近45萬(wàn)字的《迷冬》就是《紅魯藝》的小說(shuō)化版本。

寫《紅魯藝》10多年后，有出版社向胡發(fā)云約稿，胡發(fā)云告之《迷冬》的構(gòu)思后，對(duì)方很感興趣，但對(duì)于這個(gè)小說(shuō)能否出版，誰(shuí)都拿不準(zhǔn)。

2010年，胡發(fā)云開始動(dòng)筆，斷斷續(xù)續(xù)寫了兩三年?！捌鋵?shí)一年也夠了?！焙l(fā)云說(shuō)，“但有時(shí)候要放下，緩緩情緒，價(jià)值中立去寫。”

胡發(fā)云將自己的文革題材長(zhǎng)篇小說(shuō)定為“青春的狂歡與煉獄”三部曲，《迷冬》是第一部，只扎實(shí)地寫了“文革”的第一年。

“因?yàn)檫@一年像一場(chǎng)大戲，各種人登臺(tái)。他們的表演，政治態(tài)度、利益訴求、紛爭(zhēng)、相互的關(guān)系，都決定了文革十年的走向。文革的后戲一直沒有斷過(guò)的，很多事情都能在文革前期找到緣由?！焙l(fā)云對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“第二部會(huì)從1967年寫到1971年林彪事件，第三部從1971年寫到1978年。”

影響一生的十年

文革十年，胡發(fā)云一直都活在“危險(xiǎn)”中。當(dāng)時(shí)家里來(lái)個(gè)長(zhǎng)輩或同學(xué)，議論些時(shí)事，問胡發(fā)云看法，他總是實(shí)話實(shí)說(shuō)。“這還是尊嚴(yán)的問題?！焙l(fā)云如此解釋自己愣愣的表現(xiàn)，“當(dāng)你不敢說(shuō)話的時(shí)候，你會(huì)自己瞧不起自己?！边@樣的性格一直延續(xù)到他日后的寫作態(tài)度中。

1966年，17歲的文藝委員胡發(fā)云再也沒資格組織同學(xué)唱歌了，他屬于灰色人群，出身不好。日本侵華攻打武漢時(shí)，父親帶著母親、二叔和女友、姑姑和姑父上前線，為國(guó)軍往南方護(hù)送傷員。父親、二叔和姑姑本是醫(yī)生，母親和二叔女友突擊學(xué)了一個(gè)月戰(zhàn)地護(hù)理，不會(huì)醫(yī)術(shù)的姑父在部隊(duì)里保障后勤。在武漢，父親一家生活還算優(yōu)越，照片上的父親都是穿著西服，戴著徐志摩式的眼鏡。1949年，父親從大后方回到武漢。

《迷冬》的主角多多到學(xué)校開大串聯(lián)證明書，教導(dǎo)主任問他，為什么現(xiàn)在才去。其實(shí)如果不是母親催促，多多還會(huì)繼續(xù)貓?jiān)诩依铩６喽嗉彝コ錾聿缓?，在那?chǎng)運(yùn)動(dòng)之初無(wú)法融入其中。

像多多一樣，胡發(fā)云在1966年同樣被父親的歷史問題纏繞。胡發(fā)云也會(huì)問父親到底做了什么？父親總是很實(shí)在的解釋一番。

“父親到底是好人壞人，我相信我的判斷，他是非常好的。但當(dāng)時(shí)社會(huì)給我們的資訊他是個(gè)壞人。我的家人在那場(chǎng)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中付出了巨大的代價(jià)。但這種對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)，是要時(shí)隔很久?！焙l(fā)云對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

要好的同學(xué)開始貼大字報(bào)，有些家庭出身不好的同學(xué)帶人抄自己家。包括胡發(fā)云在內(nèi)的一小部分學(xué)生被完全排除在學(xué)校舉辦的活動(dòng)之外。胡發(fā)云基本不再去學(xué)校，總是在家看書拉琴，或是到長(zhǎng)江里游泳化解焦慮。他開始感到孤獨(dú)和恐懼。他發(fā)現(xiàn)很多事情和自己的愛好、觀念有沖突，“自己和那些被批判者的距離，比距那些革命者的距離還要近一些”。他說(shuō)。

胡發(fā)云的小叔家有大量藏書、唱片、畫冊(cè)，這些一直是胡發(fā)云正規(guī)教育以外的養(yǎng)分。上初一時(shí)，實(shí)習(xí)老師知道胡發(fā)云寫詩(shī)，就借他一本灰皮的《普希金詩(shī)文選》。

“我豎立起一座紀(jì)念碑，我為自己豎立起一座非人工的紀(jì)念碑， 在人民走向那里的小徑上青草不會(huì)生長(zhǎng)， 他昂起那顆永不屈服的頭顱， 高過(guò)亞歷山大石柱之上……”胡發(fā)云隨口背誦普希金的詩(shī)，“這樣的人格，對(duì)我影響非常大，電光石火的感覺。影響了我一輩子?！?/p>

普希金的那些詩(shī)歌是胡發(fā)云真正意義上的精神啟蒙。獨(dú)立價(jià)值和尊嚴(yán)意識(shí)都從那里而來(lái)。在之后胡發(fā)云的小說(shuō)中，這一點(diǎn)表露無(wú)遺。即使有人詬病他的語(yǔ)言，批評(píng)者也敬佩他的勇氣。

在一本少年時(shí)期的日記本扉頁(yè)上，胡發(fā)云寫道：榮譽(yù)要從小時(shí)候培養(yǎng)起——普希金。日記本里有胡發(fā)云自己寫的詩(shī)：我向往一個(gè)世界，那個(gè)世界是沒有國(guó)界的，所有的人說(shuō)著共同的語(yǔ)言，沒有人阻隔我們，沒有階級(jí)，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)……

文革開始后，胡發(fā)云猶豫了很久，最終沒有銷毀那些日記本。

“我力圖用我的作品讓大家看到一點(diǎn)真相”

胡發(fā)云一直沒戒煙。只是每次都自覺只抽半根就滅掉，抽時(shí)還要開啟油煙機(jī)，站在跟前。就如同戒不掉的煙，他也戒不掉虛構(gòu)小說(shuō)中的非虛構(gòu)細(xì)節(jié)。

一位70多歲的武漢大學(xué)俄語(yǔ)教授看完《迷冬》痛苦不已。小說(shuō)讓她想起已過(guò)世的丈夫。那個(gè)年代的某天，在華科大任教的丈夫去參加武斗，很晚才回家，坐在椅子上一聲不吭，身上布滿傷疤，坐了許久后，才哼了一句，他們用了硫酸。類似的細(xì)節(jié)也出現(xiàn)在《迷冬》中。

“當(dāng)這個(gè)社會(huì)的歷史記錄缺席的時(shí)候，文學(xué)在某種意義上起了代償?shù)墓δ?。我們?yīng)該留下一點(diǎn)時(shí)代的印記。”胡發(fā)云對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我自己扮演了能夠面對(duì)自己內(nèi)心的，還有一點(diǎn)尊嚴(yán)和良知的寫作者的身份。我力圖用我的作品讓大家看到一點(diǎn)真相，由此讓他們有追尋全貌的熱情和線索。另外我希望能夠描繪出不同年代的人最真實(shí)的心理狀況，人的心理世界表達(dá)出來(lái)后，是不容易涂抹的?！本腿缤凇睹远分?，胡發(fā)云寫出了多多、夏小布、宮克、舅舅這樣的人物，他希望以這些人的命運(yùn)和精神歷程讓后人自然讀出人物背后的社會(huì)意義。

即便經(jīng)常出國(guó)旅行，但每年國(guó)內(nèi)大小公共事件都逃不過(guò)胡發(fā)云的視線，并且都會(huì)以各種方式表達(dá)自己的態(tài)度，他說(shuō)這是道義和理念，也是公民的社會(huì)責(zé)任。

“作家可以發(fā)言，也可以不發(fā)言。但前提是，所有人都可以發(fā)言的時(shí)候，我可以選擇不發(fā)言。以‘我有選擇不發(fā)言的自由為旗幟，而逃避一些問題的時(shí)候，這個(gè)‘自由實(shí)際上是一句很虛偽的話，是掩飾自己的怯懦和自私。如果不發(fā)言，也要為其他人爭(zhēng)奪發(fā)言的權(quán)利?！焙l(fā)云對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“很多同行都會(huì)顧慮，這個(gè)題材能不能寫？我說(shuō)，如果愿意寫，就先寫。一個(gè)作家如果帶著禁忌和限制去寫，對(duì)作品是有傷害的。比如我在這本書往前走了幾步，出版社說(shuō)太多了，退回半步行不行，如果不傷原則，我接受。我的表達(dá)上，又往前走了一步，我們就把言路打開了一些。如果所有作家動(dòng)筆前都限定在別人畫的框框當(dāng)中，只會(huì)畫得更小?！?/p>

其實(shí)，對(duì)于寫作，胡發(fā)云有自己的“度”。林昭去世四十周年時(shí)，學(xué)者傅國(guó)涌要編紀(jì)念文集，來(lái)約稿，胡發(fā)云寫了。但在那之前，他是不會(huì)主動(dòng)寫的，他覺得時(shí)間未到，且要表達(dá)的東西還準(zhǔn)備得不充分。

上世紀(jì)80年代，文壇熱鬧時(shí)，胡發(fā)云沒寫太多歡呼社會(huì)大變化的作品，只因當(dāng)時(shí)已是專業(yè)作家，不得不交作品謀生，內(nèi)容也多是老知青、大齡女知青生活狀態(tài)的題材。但從1990年開始，胡發(fā)云覺得自己應(yīng)該“怎么想怎么寫，沒有下不去手的了”。

1995年，胡發(fā)云突發(fā)心臟病，心臟一度停跳。這又一次讓他明白了很多事?！霸谙麓嗡劳龅絹?lái)前，應(yīng)該寫一些真想寫的東西，以前是一批中篇，收在《隱匿者》里，一直到《如焉》。這個(gè)路子也成了不歸路了?，F(xiàn)在沒有什么東西能改變我寫作的內(nèi)容了?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。